李晓
秋夜薄凉，幢幢高楼流光溢彩，几个中年男人在江边散步，突然念叨起这座城市里的一些老地名，而今，这些老地名随着城市拆迁，大多已经消逝，载入了老城的线装书里。中年男人们陷入了集体沉默，突然，一个男人蒙住脸，忍不住泪水滑落，在一个老巷子里，有他故去的亲人，有他初恋的姑娘。
一些城里的老地名在天幕里深情地闪烁，在那里，有着铭心刻骨的记忆，它们是城市生长的茁壮根须。去年，在我居住的这座城市，有人倡议筹建一个老地名文化博物馆，我立即响应，发去了一些老地名的图片，让城里的人，沿着一个个爬满乡愁的老地名，记得回到先辈老家的路。
我去北方一座城市，拜访一位乡人，他和我回忆起从前城里的一些老地名，突然一把抓住我，央求我，回城以后，给他拍几张老地名的照片邮寄过去，以解思乡之渴。我遗憾地摇晃着头，旧城改造，好多都不在了。他摩挲着胸口，似有什么东西从他心里活活拔出去了。一个怀乡者，在异乡念叨的，是那些时空里永不褪色的老地名。少年时光里的城，是一条沿着老马路老城墙老钟楼绵延的老藤，藤上结满了老地名的瓜。
通常，一座老城，都有东门、西门、南门、北门。这样一座城，犹如襁褓一样护佑着城市的四道“门”，成为一座城里最响亮的老地名。童年时，我从乡下去城市，在老城的烟尘滚滚里飞奔，问一个小胖子：“你家住哪儿啊？”小胖子回答得有板有眼，东门，往左拐，黄葛树下的院子。我去过小胖子家，还吃了一个咸鸭蛋。后来，我从乡下给小胖子家提了一只鸭。一个咸鸭蛋之恩，一只活鸭相报，我是一个懂得感恩的人。我在小胖子带领下，雄赳赳穿越过当年城里许多老地名的地方。在一座城市道路的掌纹上，肯定有我细小身影的覆盖。但一座城，有多少风尘仆仆的人影，与老地名擦肩而过，或终日厮守。一个人，记住了那些老地名，在心壁上，也就爬满了老藤。
那些城里的老地名，在老城人心上，往往成为一张悬挂在眼帘的活地图，要成影，也是用黑白胶卷拍摄的。星罗棋布的老地名，是老城在地下窜动的根。我曾经在老城骑着自行车，在风里模仿孔雀东南飞的姿态，深入民间，去那些老地名里畅游。那些年，一辆辆公共汽车缓缓穿过城里一个个老地名，有次，我乘坐在一辆公交车上，听见那位梳着刘海齐眉的姑娘沿途报站名：“西门坡万里城墙、两层桥、易家庄、三元街、四方井……”听到这些地名鱼贯而来，不用想象，这些老地名就是一段段城南旧事。
安卧在城市各个角落的老地名，有时来源于那个地理位置的地形地貌，或者是一段传说。但也有完全风马牛不相及的“无厘头”，比如有一条马路边的巷子叫“螺丝包”，完全无法考证它的来历，是一个随心所欲的人，一次随心所欲的命名得以沿袭下来。“鸡公岭”上也无鸡鸣声，但我愿意想象，从前的老城里，有一家大户，在落叶堆积的庭院里养了鸡，每天黎明，城里鸡鸣声四起。而今经过这个老地名，我还一时恍惚，这地方会突然咯咯咯窜出几只鸡来。我生肖属鸡，以至于我每次经过这地方，还恍惚以为是回到了300年前的故乡。
城市里的老地名，如果我也成为你故事里的一个细节，乃至一个标点符号，已值得庆幸，这苍茫人间的偶然路过。