汪树明
大哥出生于1949年10月1日，农历己丑年八月初十。
按乡下规矩，生辰该依农历算。但大哥周岁时，母亲却执意把庆生改到10月1日。她说：“咱娃有福气，跟祖国同一天生日，咱全家也跟着沾沾这大福气！”自此，大哥的生日就定在了国庆节这一天。
国庆时节，田里正是一派热闹的丰收景象。玉米秆在风里摇晃，金黄的玉米棒探头探脑；水稻弯着腰，像是在鞠躬；豆荚胀得咧开了嘴。母亲天不亮就挎着草篓下地。她掰玉米的动作又快又稳，拇指和食指捏住玉米棒底部轻轻一拧，金黄的玉米便应声落进篓里。每拧一下，她都像在数着什么，末了对着满篓的收成笑道：“今年又是好收成，给国庆添彩了。”
母亲割稻是把好手。弯腰，一搂，挥镰，地上顷刻便堆起稻捆。她把饱满的稻穗捆得整整齐齐，穗头一律朝同一方向，像是在精心编排一场盛大的献礼。回家时，她总不忘采一束野菊，插在堂屋的花瓶里：“让家里也沾沾国庆的喜气。”
晚上剥玉米皮时，母亲常给我们讲过去的事。
母亲生于1921年，是中国共产党的同龄人。她历经兵荒马乱，亲眼见过日寇的烧杀抢掠和国民党“常备队”的无恶不作。18岁嫁到响水小城，原以为能安生度日，不料当年就遇上日军侵犯响水口。父亲的生意做不成，全家生计无着，母亲只得回娘家靠拾荒度日。直到1943年11月7日响水口解放，她才结束“跑反”的颠沛。
1957年，我们举家迁往农村，盖房成了头等大事。秋收刚完，土坯房已垒起三面墙。父亲同母亲商量上梁的日子，母亲说：“就定在10月1日吧，跟国庆同一天，沾沾国家的喜气！”当时离国庆只剩半月，父亲担心来不及，母亲却拍着胸脯保证：“咱加把劲，一定能赶上！”她每天天不亮就起来和泥、脱坯，手掌磨出新茧也从不叫累。可眼看国庆临近，招待帮工的米面还没备齐，母亲正发愁，老社长带着乡亲们来了。这位老党员、老军人拍着父亲的肩说：“国庆是全国的大日子，给你家盖房就是添喜！啥招待不招待的，咱有的是力气！”国庆前一天，新房的架梁终于立起。母亲特意让父亲去买来红纸和鞭炮。
10月1日当天，天刚亮，母亲就换上洗净的蓝布褂子，把蒸好的上梁寿桃馒头摆满一桌，每个寿桃上都点着红点，像一盏盏小小的红灯笼。上梁时，父亲请先生在中梁贴上“福禄寿喜财”，母亲又让添上“感谢共产党”五个字。她眼含热泪说：“这日子，既是国庆，又是咱家上梁，得让所有人都知道，咱能过上好光景，全靠党和国家！”
几十年过去，母亲走了，老屋拆了，新楼建起。但每逢国庆，我们仍习惯把新收的粮食摆出门外，晒得满地金灿。耳边会响起母亲的话：“国庆与家庆，就得有个喜庆劲儿，晒晒这丰收景！”