谢素军
木棉树下，我忽然站住了。
一片叶子落下，却不是枯黄，还带着润润的绿，叶脉清晰得如同浅溪的河床。它旋了旋，贴着我的肩滑落，停在脚边。本该有一声叹息的——北方的秋里，落叶总要配上几行诗的，可这里没有。旁边的琴叶榕依然阔大肥厚，三角梅在石墙上一蓬蓬开得正烈，紫荆花也开了，薄薄的紫缀在枝头，远看竟像一树迟来的春雾。花城的秋，是不教人伤感的。
在北上广，北京秋有香山红叶的壮烈，上海秋有梧桐疏雨的缠绵，广州呢？广州的秋，不过是将夏的嚣张收了收，把热炼成了暖，又在风里掺了一点凉。这凉是吝啬的，像上好的白茶，只沏一道，三四巡便淡了；却也体贴，刚好够你加一件薄衫，却不至于臊眉耷眼地裹紧围巾。走在中山纪念堂外的步道上，阳光从枝叶间筛下来，碎金似的铺了一地，我踩着这些光斑走，竟想起儿时跳格子的游戏来——光移了，格子便变了，而人已不是当年那个跳格子的孩子了。
“日啖荔枝三百颗”的岭南，到底是不缺色彩的。即便到了深秋，街角仍有小摊卖着鲜切的木瓜，橙红的一片，蜜似的甜，旁边竹筐里是碧青的杨桃，用刀一切，便绽成五角星的形。卖花阿婆的担子更不必说，茉莉、白兰、姜花，香气沉沉的，贴着湿润的空气浮游。我买了串白兰，别在衣襟上，那香便一路跟着走，像一个温柔的旧识，不言语，只默默提醒你还在人间。深秋了，北方该晒柿饼了，广州却在晒陈皮，橘红的皮摊在竹匾里，微微皱起，像岁月在人脸上印下的笑纹，不狰狞，倒有了种安然的体面。
走到越秀山脚，正好看见一树异木棉，花开得不管不顾，满树粉红竟没一片叶子。树下落了一层花瓣，薄薄的，不萎靡，仍带着粉粉的红。几个老人坐在树下打牌，时不时有花瓣落在牌上，他们也不拂去，只当是送的彩头。我突然想起古人的悲秋来，从宋玉到老杜，草木摇落里总藏着身世的感怀。可在这里，草木似乎忘了摇落的时节。岭南的秋，像是偷了春的胭脂，又借了夏的体温，自己悄悄攒出个温存的季节来。它不教人从荣枯里悟出什么大道理，只让你在花香里走，在暖阳里走，走得忘了时间，忘了自己还是个会衰老的人。
黄昏时到了荔枝湾。涌边的老榕树气根垂垂，像老者的长髯，在晚风里轻轻摆。河面浮着些落花，却并不凄清——因为明天还会有新花开的，在这里，开与落不过是同一件事的两面，没有生死相隔的悲壮，只有周而复始的从容。我倚着石栏看水，水里映着两岸的灯火，明明暗暗的，像无数散落的心事。这水从珠江来，年年月月流着，见过商船，见过炮舰，见过光孝寺的晨钟与西关小姐的旗袍，如今映着我的脸。二十年后，它还会映着另一个人的脸，而那个人大约也会像我一样，在这个不伤秋的城里，生出一种奇异的安心。
入夜，骑楼下糖水铺的灯火暖融融地亮着。一碗杏仁糊端上来，白润润的，面上撒了几粒金黄的桂花。勺子在碗里轻轻搅，那香气便袅袅地升起来，缠着肺腑。邻桌的阿婆正给小孙女擦嘴，絮絮的粤语像水波，一圈圈漾开。我突然觉得，花城不伤秋，或许不是因为花常开、叶常绿，而是因为这里的人懂得把日子过得瓷实——一碗糖水，一串白兰，一段涌边的晚风，便足以把秋天填成春天。
走出糖水铺，夜风拂面，襟前的白兰香淡了，黏黏地贴着皮肤。我忽然明白，花城的秋教你：且活着，且开着，且把那暖与香细细地尝，细细地记。天地有不仁处，花城便偏要在一隅里温柔；季节有萧瑟时，这里便偏要开出个不谢的春天来。这不是对抗，也不是遗忘，只是在万物流转里，悄悄为人心留着一点恒常的温度。
抬头看，月亮正圆，清辉洒在满城的花树上，竟分不清是月光还是花色了。我忽然觉得，这个秋天，我大概也不会老去了。