杨骁
九月一到，老家的柚子就熟了。我家前后都种着柚子树，前院一棵，后院一棵，就是本地常见的土柚。土柚的皮厚，青黄青黄的，个头也不如市面上卖的大。可它有一股子野气，甜中带一点微酸。
柚子熟了，我喜欢站在树下，凑近了闻。柚子皮的香，是别的果子没有的。那是一种凛冽的香，祖母也爱这味道。她剥完柚子，总爱把皮留下来，一片一片地搁在窗台上晾。晾到半干，再收进冰箱里。她说，柚子皮吸味，放几片在冰箱角落，什么腥的臭的都压下去了。我那时觉得这事很神奇，后来自己过日子，也学祖母那样，在冰箱里放几片柚子皮。打开冰箱的时候，那清香扑面而来，恍惚间，像回到了老家的厨房。
除了吸味，柚子皮还能做菜。皮要削去外面那层油光的黄，只留里面雪白的瓤。切成薄片，先用清水泡，泡去了苦味，再反复揉洗。洗好了，挤干水分，就可以下锅了。祖母通常用肉末同炒，再搁一点干辣椒。炒出来的柚子皮，韧韧的，嚼着有股子说不出的香，我小时候不太爱吃，觉得味道怪怪的。后来在外头吃饭，见着一盘“柚皮炒肉”，才晓得这竟是有些地方的特色菜。只是外头的做法，终究不如祖母做的合我口味。
柚子还能做灯，这是我父亲的手艺。我小时候，中秋前后，父亲常给我做柚子灯。挑一只圆滚滚的柚子，在顶上开一个口，用小勺把里头的果肉掏出来，只留一个空壳。然后在壳壁上刻出几个小洞，刻成五角形的、月亮形的，或者就是几个圆孔。刻好了，在壳底放一小截蜡烛，用竹签挑着，便成了一盏小小的灯。那光景，我至今仍记得很清楚。
父亲告诉我，柚子灯由来已久。古时中秋，除了月饼，还有别致的柚子灯。掏空柚子果壳，内置烛火，便是一盏盏小灯，由孩子们提在手中，沿街嬉闹。后来翻阅清人笔记，果真读到两广的旧俗：中秋夜里，孩童手提柚灯游乐。一念及童年手里那盏柚子灯，我的心轻轻一动。
柚子熟了，家里吃不完，祖母便这家送一个，那家送一个。邻居家种的是沙田柚，甜得发齁，没有一点酸。他家也送我们。于是每到秋天，两家便这么换来换去地吃，这种交换，不知不觉成了习惯，东西不多，一个两个，可那份情谊，像柚子的香，淡淡的，却久久不散。
古人说“投我以木桃，报之以琼瑶”，说的是情义的往来。我们两家的柚子交换，大约也算一种极朴素的“投桃报李”罢。分量不重，情意却够。
如今又到九月。菜市场里，柚子已经上市了。沙田柚、蜜柚、红心柚，这些，大约就是秋天的情谊了。一个柚子，把岁月都染香了。