柳静
每逢入秋，我便开始期待母亲陶罐里那坛要等九九八十一天才开封的桂花酿。
小时候的秋是老家院墙东角那棵老桂花树陪伴的，那是祖母年轻时栽下的。每年农历八月中旬，满树的金桂一夜之间全爆开了，细碎的花朵密密匝匝缀在枝叶间，不张扬，却香得霸道。从院墙漫到堂屋，从堂屋钻进蚊帐，连晾在竹竿上的衣裳也染了一股子薄甜。母亲说，桂花要趁盛极将落时采，早了香不够厚，迟了花已疲。
至今，我仍记得母亲在树下铺开两张洗得发白的旧床单，轻轻一摇树枝，桂花便簌簌地落下来的画面。
母亲做桂花酿是极有耐心的。她端一张小凳坐在廊下，把收集的桂花一朵一朵过手，掐去青梗和枯蒂，只留完整的花瓣，一拣就是一个下午。拣净的桂花放在淡盐水里浸一刻钟，捞出摊在竹筛上，慢慢阴干。小时候我问母亲：“晒一晒多快呀！”母亲直摇头：“不能晒，晒过的花失了魂，香气就枯了，懂了不？”那会儿我肯定是不懂的。
母亲做桂花酿的陶罐是祖传的褐色老物件，罐子要先用开水烫过，再拿到秋阳下晒得发烫，手伸进去能摸到暖烘烘的热。一层桂花一层白糖，压得实实的，最后淋一勺蜂蜜封顶，盖上蓝布蒙的盖子，用麻绳扎紧，搁在堂屋最阴凉的角落里。母亲把罐子放好，直起腰拍拍手上的糖末，像对着什么了不起的宝贝，郑重其事地叮嘱：“九九八十一天，一天不能少，要是开了口子，气跑了，花就涩了。”
可我哪里等得住。那罐桂花酿像一块磁石，每天放学经过堂屋，我都要蹲下来把罐子抱一抱，隔着布盖使劲嗅。甜丝丝的香气从罐缝里渗出来，勾得人心里直痒。大约过了一个月，有天趁母亲下地干活，我终于忍不住解开麻绳。揭开布盖的一刹那，浓烈的桂花香扑了满脸，可仔细一看，上层的花瓣已经发暗发黑，糖还没完全化开，结着一层硬壳。我用小指头挑了一点送进嘴里——涩的，苦的，舌尖发麻，像生生吞了一口秋天的灰尘。
我慌慌张张地把盖子蒙回去，可那晚母亲回来，一进堂屋就闻见了那股异样的味儿。她没有骂我，甚至没有多看我一眼，只是默默地把罐子搬出来，揭开盖子看了看，沉默了半晌。我以为那一罐桂花酿就这么废了，可第二天灶台上多了一锅正在蒸的糯米藕。母亲把那坛发涩的桂花酿倒进铁锅，添了两勺水，小火慢熬，边熬边搅，眼见着暗沉的花瓣重新舒展开来，糖浆变成了深琥珀色，透亮亮的。她把熬好的桂花糖浆浇在切好的糯米藕上，那藕是前一天就塞好糯米的，蒸得烂熟，切开来孔孔分明。我夹一块入口，藕糯糯的，糖浆渗进每一个孔隙，甜里带着一丝若有若无的涩。
后来我离开老家，在城市的甜品店里吃过各种桂花制品。有一家老字号卖的手工桂花酱，金黄透亮，装在玲珑的玻璃樽里，甜得精准、温柔、毫无瑕疵。可每次舀一勺冲水喝，总觉得少了那股子涩劲。太顺的甜，像太顺的日子，喝过就忘了。而母亲那坛被我偷揭了封口的桂花酿，那先涩后甘的曲折，反倒让人咂摸了多年。
如今，母亲年纪大了，桂花酿做不动了。那口褐色陶罐就在堂屋角落里摆着，盖子上落了一层薄灰。去年秋天我回老家，桂花开得正好，我学着母亲的样子摇了一床单桂花，拣净、浸盐、阴干、封罐。这次我乖乖等了整整八十一天，开罐时香气圆满，舀一勺冲水，甜得正好。可我端着那杯桂花茶站在廊下，望着满树的碎金，心里却空落落的。我等的哪里是这八十一天，分明是童年那个揭开盖子尝到涩味的黄昏，是母亲默默熬制糖浆时灶火映在她脸上的光。
一罐桂香，等过九九八十一天才算圆满。可有些等，是一辈子的。母亲从不责怪我毁了她的一罐心血，只是弯下腰来，把被我弄砸的东西重新熬成一锅甜。那些被包容过的失败，最终都化成了心底最妥帖的暖意，让我在每一个桂花盛开的秋天，都忍不住端起杯子，慢慢地、慢慢地，品出那一丝若有若无的涩来。