曹波
父亲数柚的时候，从不许人打扰。
入秋后，我家柚园里，便常常看见他伫立树下的身影。天刚蒙蒙亮，父亲就扛着那把磨亮的老剪子出门了。柚园不大，百来棵树，都是父亲亲手栽下的，他却能从早走到晚。仰起脸，目光从这一枝移到那一枝，一个、两个、三个……不说话，只屈起大拇指，数着一个个青柚，细细清点这一年的光阴与辛劳。枝头柚子尚青，果皮覆着浅浅的蜜色光泽，摸上去微凉。
数柚时光中，柚子渐渐长大。从褪花的小青点，慢慢长到鸭蛋、葫芦般大小，果皮渐渐染上澄亮。
有几棵结了几十个，其中几个，藏在枝叶光影间，只露出一点青皮。父亲便带上纸笔，脚步绕上好几圈，仰着头，从不同角度反复数上几遍。他
说，这些柚子像娃娃，一个都不能落下。每数完一棵，就记在本子上：这棵挂果六十七个，比去年多四个。
父亲清点的柚子数，从来不会错。有一年，一位外地果商来买我们家的柚子，父亲报出每一棵树的挂果数量。果商心里有些怀疑，待到柚子全部摘下，当场清点，果真如父亲所说，一个不多，一个不少。
每次数完柚子回来，父亲总要在餐桌上跟我们分享丰收的喜悦：今年柚子数比去年又添了上百个。说完，他扒上两大口饭，吧嗒吧嗒嚼起来，两边太阳穴的青筋，不停地跳动。
常年劳作，他的手粗糙干裂，指关节变形，指尖裂口，常粘着白色胶布，沾了晨露，隐隐发红。那双手，在枝丫间翻动时，却出奇的温柔。踩着老旧木梯，一级一级攀上去，身体微倾，眯着眼端详枝头最沉的那个，剪子贴着果蒂轻轻一剪，“咔”的一声，柚子落进掌心。他稳稳托着，掂一掂分量，再低声自语：“这个沉，送给邻居尝尝。”
柚子坠在臂弯，他走得很慢，如同捧着一件稀世宝贝。竹筐码满一层，他便歇一歇，抬手
用手背擦去额头的汗珠，目光又悠悠落回枝头。满园沉甸甸的果实，都是父亲从春到秋一日日照料出来的。开荒、挖坑、栽苗，往后岁岁剪枝、疏果、施肥、除虫，园中的每一棵树，都被他的手抚过无数遍。
父亲说，柚子性子慢，急不得，就像过日子，该来的总会来。
我小时候跟在他身后跑，总觉得数柚是件无聊的事。他专注数他的，我自顾玩我的，偶尔被蜂子追得满园跑，倒比数柚子有趣得多。后来住进城里的高楼，秋天变得空泛。没有稻浪，没有果香，连风里都少了泥土的气息。越是身居闹市，父亲立在柚树下、屈指数果的模样，反倒愈发清晰。
秋天来了又走，柚子熟了又被摘下。今年柚园里，那道数果的身影，大概又在了吧。