王素梅
那天女儿的美术课刚结束，我便接上她直奔老家。姐姐、哥哥、外甥和侄女也如约而至。大家像被一根无形的线牵引着，从各自的城市，回到了这个曾经装满我们儿时喧闹的小院。土坯房早已变成砖瓦房，但那棵老树、老井，还是旧时模样，只是经由岁月洗礼后，变得沧桑。我们的容颜也被岁月打磨得愈发沉稳，但一踏进院门，仿佛又变回了当年那些光脚乱跑的孩子。
小院很宽敞，前方围着几棵果树。靠着院门，一垄垄菜地在午后的阳光下闪着碧油油的光。我们搭好帐篷，支起烧烤架，炭火燃起，肉串开始滋滋作响，我们一家人围坐一团。“小姨，我要吃烤玉米。”“好嘞。”我应着，转身走向南墙——那里种着两排玉米，秆子笔挺，穗子饱满。
我随手掰下几棒，剥去绿衣，直接放上烤架。那一瞬间，我觉得整个院子都是我的粮仓。
从踏进院门的那一刻起，心里那根紧绷的弦就松了。外面的世界再纷扰，到了这里，统统被院墙挡在外面。一草一木都像旧友，轻轻一碰，往事便簌簌落下来。
儿时的我，调皮任性，爬树上墙是常有的事。上学前，我常和玩伴们变着花样玩——趁着大人不在，我们沿着墙头，从这一头走到那一头，伸开双臂，似老鹰展翅般小心翼翼地走着，找准院里的高处，纵身跃下，落在软软的柴草堆上；一会儿又爬到树上，弯弯绕绕的大树上，经常会看到我们的身影。大人总发愁:“赶紧把这几个捣蛋鬼送进学校，让老师管管。”我那时听了吓得要命，以为老师会把不听话的小孩圈起来不让回家，于是扯着嗓子反抗：“我不去，我就不去。”如今想来，那些荒诞的恐惧和肆意的快乐，都是最珍贵的宝藏。
这些美好的记忆，常常浮现我的心头。看着女儿举着玉米棒满院子跑，便想起当年的自己。现在农村变了样，宽宽的石板路干干净净，女儿骑着自行车，
来来回回，不知疲倦。院子里绿树成荫，是城里人眷恋的地方。我搬张小凳子坐在屋檐下，静静地望着远处的田野，偶尔听到路上传来邻里的闲谈声，那种熟悉的感觉便幽幽地漫上来——轻松、踏实。
暮色渐浓，但我们的笑声依旧敞亮，飘出院墙，荡向四野。坐在这个承载着三代人记忆的地方，惬意而舒心。我忽然明白，房子变了，树老了，连井边的青苔都换了新绿，但有些东西从未改变——风依旧，月长明，亲人们围坐在一起，说着笑着，把寻常的日子过成最隆重的节日。
或许，故乡从来不是一个地理概念，而是这些熟悉的面孔和熟悉的烟火气。只要推开这扇院门，人便有了根，心便回了家。