张佩兰
托洞腐竹声名在外，既是云浮的一张味觉名片，也是此行采风不可绕过的篇章。顶着烈日，我们沿石城镇村道步行——原定参观的腐竹厂就在美丽圩镇客厅后面，走路不过五分钟左右。不料电话打通后，那头却传来周末停工的消息，计划落空得让人猝不及防。也好，这便有了一个更佳的去处：改道高龙村，寻访“妈妈岗”腐竹手工作坊。
去高龙村的路，傍山临田。车行绿意里，不过片刻，便见窄桥横溪，高龙村到了。车子右拐过桥，桥下溪水清浅，水声潺潺，那间临河的作坊便赫然在目。
作坊外的空地上，几根竹竿横立于河岸一边，竿上新晾的腐竹薄如蝉翼，透出琥珀色的润泽，边缘微卷，像一封封被风掀开的信笺。旁侧台面上，摊着刚揭下的半干腐竹，尚带潮意；案前，两只大竹筐满满当当，腐皮折叠处明显厚实些，想来是干得慢，便朝向竖着收纳，兼作最后的晾干。阳光泼洒，连空气里都浮着淡淡的豆香。屋后，亦别有声色。跌跌撞撞汇入小河，水声清亮，溅起细碎珠玉。深吸一口气，满肺腑皆是山泉的清冽甘甜。“山溪水豆皮”——念头一闪而过，暗自笃定，这才是托洞腐竹真正的魂魄所在。
跨进作坊，内里干净得出乎意料。L型土灶台上，一溜排开十几口平底铁锅，灶火间与操作区以一道通顶白墙相隔，烟火粉尘被稳稳地挡在另一侧，操作台纤尘不染。白瓷砖墙面，映出一位四五十岁妇人的身影。正伸手探入热汤中，我下意识地缩了缩手，仿佛那蒸腾的热气烫到了脸颊。妇人却恍若未觉，指尖轻巧地一拈，一张腐皮应声而起，手腕翻转间，如白鹤亮翅。折两下，挂上竹竿。
那妇人抬头瞥了眼门外的光，见有人来也没停手。旋即探向下一口锅，捞起、折叠、悬挂，动作行云流水，既似舞蹈，又如抚弄一架无形的琴。待十几口锅轮转一圈，她便将竹竿上的腐竹移至户外，再将半干的收至案板，以此腾出位置，迎接新出锅的油皮。而此时，空出的铁锅表面，早已凝起一层薄薄的新衣。起皮、捞取、悬挂，周而复始。一间小作坊、十几口铁锅、几根竹竿、一个女人，便是一座自给自足的乡村工厂。手工腐竹约四斤豆子才出一斤，因品质地道，早被预订一空，来客若想现买，怕是要落空。
我立在灶边看得入神，忽觉这重复里藏着一种朴素的韵律。结膜，附竹，晾晒——“附竹”与“腐竹”音义相谐，吃了几十年的东西，今日方悟其名由来。更令我心动的，是这名字背后牵连的山水与人事。每一张腐竹，皆取自大云雾山脚下土生的黄豆或小青豆，经石磨细细碾磨，滤浆、煮浆，再以文火慢熬至七十五到九十度。每隔半小时左右，便可手工提取一次油皮。那双在滚烫中穿梭的手，竟不畏高温。火候的拿捏、时机的判断，全凭经年累月的手感。而最不可复制的，是那一瓢瓢引来的山泉水，它们自云雾山顶蜿蜒而下，穿林过罅，最终注入这铁锅，化作豆香的一部分。伫立良久，感慨横生。
绕至灶口，一袋袋木屑堆叠在侧，灶膛内火光红彤，映亮了妇人专注的侧脸。所谓“妈妈岗”，本是乡村为留守妇女特设的岗位，让她们于家门口便能挣得生计，亦不误侍奉老幼。而眼前这位妇人，日复一日地守着这十几口锅，在蒸汽与日光间往复奔走，那不单是谋生，也是一种对传统手艺的坚守与承续。托洞腐竹素以色鲜体薄、油亮清香著称，屡摘省级乃至国家级殊荣，然这一切荣誉，终不如此刻眼见的劳作来得真切——无添加，无捷径，唯山水、豆子、火候与时间，以及那一双不知疲倦的手。
离去时，溪水依旧哗哗作歌。回首望去，竹竿上的腐竹在阳光下泛着温润的金色，像一页页被日光钤印的相册。我想，所谓好味，大约便是这样，从山泉里、铁锅里、指尖上，一寸寸生长出来的吧。