青春合伙人
走进郁南县平台镇的美丽圩镇客厅，一束无核黄皮茶扎成的花束格外抢眼，旁边陈列着茶籽油、茶麸粉、樟树精油等本地特产。在客厅一角的直播间，禤健林正对着手机镜头，熟练地介绍着手中的农产品。
很难想象，这个如今在镜头前侃侃而谈的“90后”主播，曾是一名体育教育培训工作者。去年10月，在珠三角打拼多年的禤健林回到家乡，接手运营刚建好的美丽圩镇客厅网红驿站。
依托郁南县“网络强村”统一建设的直播阵地，他从零起步学直播带货，帮农户以高于市场收购价出售滞销黄皮，带动多名返乡青年加入助农队伍。
创业
从运营网红驿站开始
禤健林的返乡创业念头始于大学。那时他就通过朋友圈帮家里卖沙糖桔、香蕉等土特产，最多单次能卖十来箱，约百来斤。2018年他曾想过认真做这件事，但没找到好的入场时机。
去年回乡，他看到经过“百县千镇万村高质量发展工程”改造后的圩镇焕然一新，新建的美丽圩镇客厅里设有直播间、产品展示区和茶台洽谈区，灯光设备一应俱全。他主动询问后，得知网红驿站没有合适的人来运营，心中那个埋藏多年的念头又被点燃了。
彼时，郁南县正全面推进“网络强村”建设，全县15个镇统一在美丽圩镇客厅挂牌设立网红驿站，每个驿站配备专属直播间，招募一名主理人，免费向农户和网络达人开放。平台镇的网红驿站正好缺一个愿意沉下心来运营的人。
2025年10月，他做了一个让全家人都无法理解的决定——放弃珠三角的高薪工作，回到平台镇，接手运营刚建好的美丽圩镇客厅网红驿站，把农产品卖到线上，带动更多乡亲吃上“电商饭”。
然而，迎接他的却是一盆盆冷水。
“哪怕不用钱给你运营，你也要搭人工费，还不如随便在当地找个工作。”他的父母说。就连亲戚也劝道：“你有教师资格证，去珠三角当个教师也好，有假期有稳定收入。”
在家人看来，放弃大城市的高薪和体面的工作，回村捣鼓农产品直播，简直就是不务正业。但禤健林心里清楚，自己不是一时冲动。“我想做一些自己觉得有意义的事情，赚钱多少先不说。”
转机
黄皮季帮乡亲把果子卖上价
2026年2月，禤健林正式成为平台镇网红驿站主理人。创业初期的艰难，远比想象中残酷。
运营初期，团队最多时有6个人，每月光工资支出就要两三万。铺货、搭建电商平台、拍摄剪辑，每一项都在烧钱。“在外面漂泊了八九年，最高的时候一个月能赚五六万元。一回来，不仅零收入了，还在不断地支出，这种落差感是巨大的。”禤健林苦笑着说，“有时候直播间一个人都没有，也要对着屏幕自己讲话。”
即便如此，他也咬着牙坚持了下来，逐步搭建起多个平台的店铺，上架当地特色农产品，一有空就在网红驿站直播，或者前往外地培训学习。
转机出现在黄皮季。依托郁南县政府对黄皮节的大力宣传，直播间流量开始攀升，订单从平时的一两单到上百单，销量达几百斤。
除了销量数字，禤健林更看重的是能不能真正帮到乡亲。
往年，当地农户种植的黄皮只能低价卖给水果摊，甚至烂在地里。今年禤健林跑到地里看货，直接以高出市场价差不多一倍的价格收购了几百斤黄皮。
目前与他合作的农户有30余家，覆盖平台镇及附近乡镇。有农户告诉他，往年黄皮卖不出去只能烂在地里，今年终于换成了实实在在的收入。“村里人都很热情，有时候还拿艾糍、芋头、香蕉送到美丽圩镇客厅来给我吃。”他说。
孵化
实现常态化运营
返乡后，禤健林发现，很多农户家里有好东西，但不知道怎么在线上卖出去。于是，他便依托网红驿站做起了“孵化”服务，帮不懂电商的人开通店铺助手、带货助手，教他们上架产品、修图片、做直播。
一个住在驿站附近的“90后”小伙子，返乡后不知道干什么，禤健林叫他来直播间试播，带出去的货由团队发货，小伙子拿佣金。“这样他能增收，我们也有订单，厂家也能出货，是一个链条式的带动。”
他还教一位零经验的肇庆姑娘做“三农”短视频运营，对方前三条视频播放量就破了10万，后来也开始代售百香果、龙眼、茶麸洗发水等郁南特产。
禤健林的这些尝试，恰与郁南县正在推进的“网络强村”布局不谋而合。据郁南县委宣传部副部长江学勤介绍，全县15个镇已统一在美丽圩镇客厅挂牌设立网红驿站，通过招募主理人的方式实现常态化运营，“让这块空间发挥最大价值”。
禤健林说：“在城市漂泊无根，回乡后有了念想，做自己想做的事，整个人更放松。”未来，他希望继续孵化更多返乡新农人，拓展珠三角经销渠道，通过线上引流带动农文旅增收，“像那些有粉丝流量的达人一样，带火一个镇、一个县”。（本报通讯员）