罗定中学文美慧
站在长岗坡渡槽的拱券下，我的运动鞋底沾着从罗定山区带来的红土。抬头望着这条三十公里长的“人工天河”，突然想起物理课上的杠杆原理——可眼前这些重达数吨的混凝土构件，分明是用血肉之躯的肩膀扛起来的。
“同学们看这个拱券的弧度。”老师的手指划过斑驳的墙面，“当年没有现代测量仪器，老工匠们用麻绳和竹尺，硬是把误差控制在三厘米内。”我摸着墙上深浅不一的凿痕，想起爷爷讲过的故事：他年轻时参与建设，每天要走二十里山路运石料，扁担压得肩膀结出厚厚的茧。那些茧子，是不是就像渡槽上这些永不褪色的印记？
在纪念馆的施工日志前，我蹲下身仔细辨认泛黄的字迹。1976年8月15日的记录让我鼻子发酸：“王大柱小组为抢工期，连续三天每天只睡四小时，用扁担挑断了七根竹杠。”转头看见同班的小林正在本子上抄写这段文字，他眼镜片上蒙着层水雾——这个总在课间偷看漫画书的男生，此刻认真得让人想笑。
蔡廷锴将军故居的青砖院落里，那盏煤油灯把我们的影子拉得老长。老师说，淞沪抗战时将军就是在这盏灯下写作战计划，灯油用完了就剪段灯芯继续烧。我盯着展柜里发黑的灯座，突然发现自己的手心全是汗——刚才模拟举枪射击时，塑料玩具枪在掌心打滑，原来真实的抗战远比游戏艰难百倍。
“这是将军用过的砚台”，老师轻轻转动展台，墨渍斑驳的石砚上，一道裂痕触目惊心。“1932年上海闸北激战时，日军炮弹震落房梁，这块砚台替将军挡了块飞石。”我凑近细看，裂缝里还嵌着星星点点的红褐色——是血迹？还是砖灰？突然觉得喉咙发紧，想起历史课上老师播放的黑白纪录片里，那些模糊的冲锋身影。
返程大巴上，我的研学手册被汗水洇湿了半页。小林把头凑过来：“你说我们现在能为国家做什么？”我望着窗外飞速后退的稻田，想起早上在渡槽下帮农民伯伯搬稻谷时，他笑着说“这娃手劲像当年的建设者”。原来责任不需要等待长大——就像长岗坡的引水渠，每一块石头都在自己的位置上发光。
班会课，班主任让我们在“责任树”贴纸上写承诺。我写了“每天收拾好讲台”，小林写的是“教奶奶用智能手机”。以前听老师说责任与使命我总觉得好遥远，现在我突然明白：那些在煤油灯下奋笔疾书的身影，那些用肩膀扛起渡槽的脊梁，早就把责任的种子种进了我们心里。
大巴拐过最后一个弯道，罗定中学的红色教学楼出现在视野里。后座传来此起彼伏的收拾书包声，混着几个男生讨论晚上篮球赛的喧闹。这平凡而鲜活的日常，不正是先辈们用血汗换来的礼物吗？明天早读，我要第一个到教室读书。
（指导老师：谢妙妹）