赵晨敏
回到老家时已经是晚上了，推开老屋门，吱呀一声，好像惊醒了满院的月光，母亲早已睡下，在堂屋里留了一盏灯给我，昏黄的光晕轻轻地铺在沙发上，我放下行李不敢大步走动，生怕扰了这满院的静。
于是，坐在院里，享受片刻的宁静，城市的月光总是在霓虹与高楼的挤压下只剩下薄薄的一层，看久了心里也会变得狭窄起来。这里的月色是泼下来的，清澈、饱满、略带凉意地给院子角落里的枣树、墙头的瓦松和远处的田埂披上了一层纱衣。天幕低垂，星星挨挨挤挤，像刚洗过一样亮，没有高楼阻挡，整片天空铺展在眼底，人便显得渺小了，心却反而开阔起来了。
村落灯火是几盏散落的，躲在树影之中，温温柔柔的，不像城市的霓虹那样霸道，非得闯入人的眼睛里。远处谁家窗子透出暖黄色的光，模模糊糊的像刚睡醒时的眼。这光不是为了照亮什么，只是存在而已，就让人感到安心，吹来的风很轻，带着泥土的潮润和草木的青涩，拂过面颊的时候整个人就像被一双温柔的手抚摸着一样，白天绷紧的神经慢慢松弛下来。
人待在城里久了就会不由自主地加快脚步，说话要快，走路要快，吃饭喝水的工夫都恨不得省下来，地铁里的人低着头，在手机屏幕上快速滑动手指，脸上露出赶路的急切神情，想停下喘口气的时候，后面的人流把你的脚步推向前进，裹挟着你，不容许一丝一毫的迟疑，时间长了心里就像蒙了一层灰一样沉重，连笑都带着倦意。
此刻就坐在乡下的夜晚里，什么都不想，什么都不必想。白日里的各种杂念，在这样的夜色中渐渐地淡去，最后什么都没有了。心里那些疙疙瘩瘩的地方好像被一只无形的手轻轻地抚平了一样，变得舒展、妥帖。人原来可以这么安静地坐着，像一株植物一样静静地沐浴在月光下就觉得十分满足了。
天色渐渐深了，露水攀上脚踝，凉津津的，邻家的狗偶尔低吠两声后就又沉沉睡去。望着远处天地相接处那一抹淡淡的灰白，忽然想到许多年以前也是这样的夏夜，祖母摇着蒲扇在院里乘凉，指着天空中的银河讲牛郎织女的故事。当时以为时间是无限的，但是现在一回头才知已过半生。我们拼命向前奔忙着长大，努力去得到那些发光的星，却常常忽略了停下来欣赏头顶上的星空，聆听田野间轻柔的风声。
起身回家时，我在院门口站了很久。月亮已经西斜，把我的影子拉得很长很细，在青石板上歪斜地印着。这个影子同我相伴多年，在城市水泥地上奔走，在写字楼灯光下蜷缩，此刻终于在这乡间的月色里，找到了安放的地方。我忽然明白，乡村的安宁不是让人归隐田园，而是告诉每一个赶路的人，心里总要留一块地方，盛得下月光，听得见风声，装得下这世间最朴素的美好。
人生不必总是匆匆忙忙，有时停下脚步，拾得人间片刻宁静，守住内心的从容淡定就已满足。