王小蔷
爷爷一生最偏爱饮用粗茶。茶叶朴素寻常，茶梗粗壮，茶汤冲泡之后是温润的浅黄，恰似初秋傍晚澄澈温柔的河水。爷爷一生随性淡然，从不在意茶的名贵与否，常说茶水是滋养日常的烟火滋味，只求温润本心，不求浮华表象。
岁岁中元，我总会亲手泡上一壶这样的粗茶。无关仪式，无关祭奠，只是想在初秋静谧的夜晚，温一壶旧茶，静静回望藏在烟火茶香里，那段再也回不去的温柔旧时光。
壶口水汽袅袅升腾，一缕缕薄雾缓缓舒展，贴着屋顶游走，朦胧又温柔。我凝望着氤氲水汽静静失神，脑海里瞬间复刻出旧日模样：爷爷安然坐在院中竹椅上，脚边摆放着常年相伴的搪瓷茶缸。经年茶饮沉淀的茶色，静静覆在缸壁，层层叠叠，他始终不愿擦拭。年少的我懵懂浅薄，总觉得斑驳茶迹略显凌乱。此刻，亲手执杯，望着杯壁浅浅的茶痕，终于读懂，这是岁月沉淀的温度，是藏在寻常日子里的深情。
朦胧水汽晕开窗棂，屋外沉沉夜色隔着一层温润水雾，悠远绵长，恍如隔世。轻抿一口茶汤，质朴的清苦先漫过唇齿，温润绵长，缓缓浸润喉间；片刻之后，淡淡的回甘悄然浮现，清浅舒缓，不疾不徐，像一场温柔的奔赴，安静治愈人心。这便是刻在我记忆深处，独属于爷爷的茶味。他饮茶素来有度，定会倒掉第一泡茶汤，洗净茶叶沾染的浮沉烟火，静待叶片完全舒展，才慢慢细品。即便茶汤逐次变淡，他也会反复续水慢饮，珍惜每一寸温润茶香。
年少的我总误以为这是拘谨节俭，长大后历经世事方才顿悟。他珍惜的从来不是几片普通茶叶，而是慢下来的心境，是烟火人间里平淡安稳的日常。浓烈易逝，清淡绵长，人生最珍贵的美好，从来都藏在细水长流的寻常光景里。
犹记初秋的雨天，细雨轻敲屋瓦，声声轻柔。爷爷将竹椅移至檐下，执茶静坐，静看雨帘垂落、雨水漫满庭院。他曾告诉我，风雨涤荡万物，洗尽尘世浮躁，恰如清茶涤净心绪，让人归于平和。那个安静的傍晚，他缓缓说起年少奔波的过往，说起陌路相逢的善意，说起平凡生活里的坚守与温柔。时光会模糊眉眼，淡忘琐事，唯独岁月沉淀的滋味与温情，岁岁长存，从未更改。
今夜茶汤依旧温润如初，跨越悠悠岁月，依旧稳稳治愈人心。院落虫鸣轻轻起伏，点缀着静谧夜色。我终于懂得爷爷反复细数零钱的模样，不是计较得失，而是珍惜平凡生活里，每一份脚踏实地的安稳。认真生活，心怀温柔，便是普通人最好的人生答卷。
岁月辗转，时光更迭，曾经朝夕相伴的寻常烟火，如今，都成了心底最温柔的念想。我再次续入清水，茶汤渐至通透，可温润的茶香依旧萦绕不散。不必刻意追忆，无需刻意感伤，茶味长存，温情便从未走远。
夜色渐深，晚风携着初秋的清爽拂过庭院，茶壶凉意渐生，可掌心留存的余温，久久不曾消散。这一份温热，是长辈赠予岁月的温柔，是藏在烟火里最绵长的陪伴。我对着空置的竹椅轻轻举杯，千言万语，皆融于一盏粗茶之中。
寻常烟火，粗茶清欢。岁岁中元，以茶忆旧，以念暖心。浅浅茶香藏岁月，淡淡思念伴余生，便是人间最温柔的圆满。