程应峰
都说光阴无形，在我看来，它是有形状与气味的。它在纸上洇开的痕迹叫“墨色”，在笔尖凝固的姿态叫“线条”。一年四时，寒暑易节，窗外有荣枯，窗内有心动。
立春过后，江南的湿气便漫进窗棂，连宣纸都变得绵软起来。从抽屉里翻出陈墨，墨锭已在角落沉睡了一冬，摸上去冰凉滑腻。研墨是件磨人的事，得耐得住性子，像哄一个赖床的孩子。墨块在砚台上画圈，起初干涩，渐渐地，清水转成淡灰，再变成浓郁的乌黑，松烟的气味也随之苏醒，那是时光里最早的一缕春香。
读那些带着泥土气的文字，比如汪曾祺的《人间草木》，或者是陆放翁的“小楼一夜听春雨”。读着读着，心就活了。铺开半生熟的宣纸，不想画什么宏大的山水，就画画案头那瓶水仙。画水仙的叶子，要趁纸面将干未干时点下中锋，线条要挺，又要带几分柔媚。我蘸着花青调藤黄，笔尖在纸上轻轻一顿，一提，一叶便有了风致。春日的画，总带着些许试探。像枝头的嫩芽，小心翼翼地顶破树皮。墨色不能太浓，线条不能太刚。每一笔下去，都像是在问：冬天过去了，春天来了，还记得如何生长吗？文字，就是那催生万物的细雨，无声地浸润着笔端的生机。
入夏，日子变得黏稠。这时候，文字读不进去，作画的想法却狂放。取用生宣，宣纸吸水性极强，像这个季节的脾气，一点就着。学徐渭的泼墨，笔肚里吸饱了水和墨，往纸上一甩，那墨点便随心炸开，成了荷叶。再换一支小笔，焦墨枯笔，迅速勾出几根挺立的荷梗，那线条像铁丝，带着一股不服输的倔强。
此时，读一二页《水浒》或《史记》，胸中自有豪气干云，笔下荷叶也跟着张狂起来。有时兴致来了，不用毛笔，直接用手掌蘸着朱砂，往纸上按下一个个红掌印，再添上几笔，便成了一朵朵怒放的蜀葵。这画法毫无章法，却痛快淋漓，正好宣泄夏日积郁的燥热。夏天，文字与绘画，在一场大汗淋漓的奔跑里，不计后果，只求尽兴。
秋意渐浓时，心境陡然沉静下来。秋天的画，多残荷瘦菊。画残荷，用“金错刀”的笔法，线条如折钗股，顿挫有力，画出那份“留得枯荷听雨声”的倅冷。画菊花，用赭石与藤黄，色调暖而沉，不再有春日的鲜亮。画完一丛秋菊后，题上黄巢的诗句：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”便自然而然有了肃杀之气。
秋夜倚床，读《陶庵梦忆》。张岱写湖心亭看雪，写金山夜戏，文字里全是繁华落尽的苍凉。听着窗外的风声，想着那棵在风中颤抖的老树，又怎能不苍凉丛生？
冬日苦寒，万物蛰伏。案头的砚台里，墨汁偶尔结出一层薄冰。这时候，我不画了，或者说，不再画那些具体的物象。我只想把春夏秋三季散逸在外的精气神，一点点收拢回来。偶尔走出门去，在冬日阳光下枯坐。
下雪的日子，我在阳台窗玻璃上哈一口气，用手指画出一朵梅花，然后临上王冕的题画诗：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”文字与图画，在严寒中相互砥砺，愈发显得坚韧。
冬藏，文藏其锋，画藏其意。所有的张扬都收敛成笔尖的一点，所有的色彩都回归到墨色的纯粹，为来年积蓄力量。
四时轮转，生命的节奏，春天是起笔，夏天是挥洒，秋天是顿挫，冬天是收锋。在日复一日的书写与描摹中，时光，优雅地老去。