天水叶子
立秋那晚，我看见了月亮。
是去阳台收衣服的时候，一抬头，它就挂在那儿。细细的一弯，像指甲掐出来的印子。刚升起来不久，低低的，挂在对面楼顶的角上。颜色不是白的，是淡黄的，有点暖，周围没有星星，云也薄，月亮就那么安安静静地待着。
我站在阳台上看了一会儿，衣服忘了收。就那么站着，手搭在晾衣架上，月亮不动，我也不动。
立秋的月亮跟中秋不一样，中秋的月亮是主角，满大街的人仰着头看它，手机举得高高的，拍了发朋友圈。立秋的月亮没人看，它也不在乎，就那么细细的一弯，挂在楼顶上。
看着看着，忽然想起苏轼的《水调歌头》。“明月几时有，把酒问青天。”这词是中秋写的，写的是满月。但我立秋看见的弯月，也是月亮。苏轼要是活到今天，大概不会只在中秋看月亮，月初的月亮他也会看，喝了酒，推开门，一抬头，嘿，月亮出来了，还不圆，他就坐下来等它圆。
可是我不想等，我就看这弯的。
回了屋，从手机里翻出《水调歌头》，又读了一遍。读到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，停了一下。这句话太熟了，熟到平时念过去都不会多想。今天对着那弯月，忽然觉得这话有意思。他说月有阴晴圆缺，圆是它，缺也是它。圆的时候好看，缺的时候难道就不是月亮了吗？没有缺，哪来的圆，没有缺的这段日子，圆有什么好等的呢？
立秋大概就是这么个意思，它不是秋天，它是夏天的尾巴和秋天的开头挤在一起的那几天。热还没散尽，凉已经上路了。树叶还没黄，但风已经不一样了。一切都在路上，月亮也是，它在走向圆的路上。
这就很好，比圆还好。
我记得有一年中秋，特意跑到楼顶上去看月亮。那天的月亮真圆，大，亮，我看了一会儿，拍了几张照片，就下楼了。说不上来为什么，就是觉得圆得太满了，没什么可等的了。后来翻手机里的照片，几十张，全是一个样，删了。
但立秋的弯月，我什么都没拍，就站在阳台上看，看它慢慢升高，颜色从淡黄变成淡白。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了，远处有汽车的声音，闷闷的。风吹过来，凉凉的，阳台上的薄荷叶子在抖，秋天真的在路上了。
回到屋里，翻开一本笔记本。很久没写字了，第一页还空着，拿了笔，在上面抄了一句“但愿人长久，千里共婵娟”。抄完了看了看，字写得张牙舞爪，连自己都看不出写的是啥。苏轼写这句话的时候，是中秋夜，他想弟弟了。两个人在不同的地方，看着同一轮月亮，那月亮是圆的还是弯的，不重要，重要的是两个人都在看。
我也有想的人，不在身边。一个在南边，一个在北边，好久没见了，刚才看月亮的时候想给他们发个消息，又不知道该发什么。说今晚月亮不错，太轻了，说我想你了，说不出口。就把这句词抄在纸上，放在桌上，等哪天拍个照片发过去，月亮帮我说了。
又去阳台看了一眼，月亮升得更高了，更白了，还是弯的，没有变圆。但它好像比刚才亮了一点，也许是云散了，也许是眼睛适应了，站了一会儿，有点凉了，回屋加了件外套。路过厨房，喝了口水，水是凉的，从喉咙一路凉下去，立秋了，该烧热水了。
立秋了，月亮在走向圆的路上，秋天在走向深的路上，我也在走向什么的路上吧。不知道是什么，但知道在走。
这就够了，不问圆缺。
关了阳台的门，月亮还在那儿，它走它的，我睡我的。明早起来，它就不在了，但明晚还会来，比今晚宽一点。