王寒
八月，木槿就那样静静地开了。
木槿实在是不起眼的花，它不像蜀葵那样泼辣艳丽，也不像紫薇那样层层叠叠娇羞，就那么规规矩矩地开在篱笆边、院墙角落里，一朵一朵，不争不抢，花瓣薄且阔，像素色绸子裁成的碗盛着清晨露水和一缕浅淡的阳光。颜色也淡，淡紫色、淡粉色、白色，偶尔有深紫色的，也是那种沉静不张扬的紫，像褪了色的旧衣裳，洗得发白了却还有一股干净熨帖的味道。
木槿朝开暮落，这点我小时候就知道。老屋的院墙边上种了两排木槿，夏天里花开不断，但是每天早晨看的时候都是新开的花，前一天开过的已经收成一个小小的、湿漉漉的苞，静静地躺在泥土上，我曾为这件事伤心过，觉得花怎么会这么薄命，早晨还好好地开着，到了傍晚就不见了踪影。祖母笑我是痴心人，花不是死去了，而是睡觉去了，明天又会有新的花盛开。蹲在地上看那些落下的花瓣时，发现颜色还未完全消褪，柔软的花瓣在手里有种凉意的感觉，就像抓住了一段没有说出口的话语。
后来我才明白，木槿的落不是凋零，而是退场，从不在枝头把残败展示给人们看，开花的时候开得非常认真，五片花瓣缓缓地打开，中间一簇鹅黄色的蕊，精神饱满地面对太阳；时辰到了就安安静静地收起，蜷成一个小小的球体，轻柔地从树枝上掉落下来，不会惊扰任何人，第二天早晨，同一根枝条又有一个新的花苞开放，依然是端端正正的样子，仿佛昨天什么也没发生过。
前几日，我又一次回到了老家。老屋已久无人居，院子里杂草丛生，长到了腰部以上，可那两排木槿还在，比记忆中的高很多，枝条乱糟糟地伸着，花却开得认真。浅紫色、淡粉色星星点点缀在深绿色的叶片之间，静静地存在着，像是忘了这些年没有人看过它们。我拨开野草走到跟前，凑近一朵刚开的，花瓣上还带着露珠，纹路清清楚楚地从花心向边缘放射出去，像一把把半合的素绢折扇缓缓撑开，靠近一些闻的时候就有一种很淡的气息，若有若无的，如同月光洒在水面上还未破碎一般。
正看着的时候，有几朵忽然就掉了下来，没有风也没有人碰它，花柄自己就松开了，飘飘忽忽地往下坠，它们落得慢，在半空中打着旋，似不舍又如终于放下。落地后，花心仍然朝上，就像仍在开放的样子，我忽然想到《诗经》里的“颜如舜华”，舜华即木槿，就是说我见过那个女子，她的容貌像木槿花那样明艳。可是木槿花期只有一天，那容颜的美不也是转瞬即逝的吗？但一想到木槿虽一日花开，但是天天有新花，从盛夏一直开到秋凉，连绵不断。
黄昏时分天色变暗，暑气也随之减弱，我又走到院墙边，早上开的那一茬已经落尽了，枝上只留下些第二天才开的花苞，紧紧地裹着，像一颗颗小小的、沉默的心，暮色里，木槿叶子变成了墨绿色，那些花苞在暗处隐隐发着一点白光，不仔细看是看不见的。但是我明白，明天清晨太阳一升起来，它们就会端端正正地绽放出来，淡淡的，素素的，不惊扰任何人。
弯腰拾起一朵刚刚掉落的花，花瓣是软的、温热的，带着整个白天的体温，想带回去夹在书中，又怕把那薄而脆弱的花瓣压坏。犹豫了一下，还是轻轻地放回了地上，它的时辰已过，就让它安安稳稳地回到泥土里去吧。
忽然想起一本药典中的旧话，木槿花不仅美丽，还可食用和药用，富含蛋白质、粗纤维和多种微量元素，能制茶、烹饪美食，亦可入药，有清热解毒、凉血止血、祛风止痒、润肺止咳等功效，木槿的果、根、叶、皮均可入药。
离开院子的时候，我又回头看了一眼，暮色中的木槿化作一片沉静的影子，不疾不徐地立着，明天它还会开，后天也还会开，一直开到九月，开到秋风起了，开到霜下来了，它才慢慢歇了，这样一个夏天就被一朵朵朝开暮落的花温柔地、密密地缝了起来。
八月将尽，木槿还开着。