■何强
父亲要办银行卡，让我去帮他找身份证的时候，无意中翻到了他的退伍证，还有在部队的一些照片。深绿色的军帽上镶嵌着一枚鲜红的五角星，军衣也是深绿色的，年轻时的父亲穿上军装显得格外帅气！
至今，在老屋厢房的墙上，还挂着一件旧军衣，双肩上各打了厚厚的圆形补丁，那是母亲辛苦了一晚上缝制的，先前破了两个大窟窿。母亲说，那是父亲背着我四处求医，为了我，为了这个家，把军衣磨坏的。
而我却什么也不记得了。只听说我从3岁就生病，一直到8岁才慢慢恢复。这5年的时光里，父亲穿着军衣，把我装进背篓里，只要听说哪个医生好，不管路有多远，他都会背着我去求医问药。那时候交通不便，加上父亲为了省钱给我治病，无论去哪里都是靠步行。历经了多少艰辛，只有父亲知道，只有父亲的军衣知道，因为原本崭新的军衣早已磨得遍体鳞伤了。
大概6岁那年，我的病情加重了，父亲着急，迅速联系了在重庆城里工作的大伯父。连夜收拾好行李，第二天一早，父亲穿上他那件军衣，胸前挂着行李，背上背着我，从老家赶往县城。那时候还没有通车，几十公里的路程，全靠步行。中午时分，太阳火辣辣地炙烤着大地，父亲显得吃力，我看见两条背带深深地勒在父亲的肩膀上，汗水湿透了他的军衣。我让父亲休息一会儿，可他不同意，说天黑前必须赶到县城，怕耽误了第二天乘船上重庆的时间。他就这样背着我，走了六七个小时的路才到了县城。到了旅馆，父亲脱下的军衣被汗水浸湿得可以拧出水来。
生长在武陵山区，上坡下坎，什么都靠背。父亲的军衣，不仅背过我，还背过玉米，背过大豆，背过稻谷。他的军衣承载了太多的家庭重担，以至于父亲的军衣破了补，补了破，反反复复，重重叠叠，母亲的针线都不知从何处下手。从深绿色到浅绿色，从浅绿色到灰白色，父亲一直都不舍得丢弃，这也许就是他一生的军人情结吧！
小时候，常常听父亲讲他参军的事情，每当讲起那段经历，他总是滔滔不绝，我们也乐意听。父亲当年在辽宁大连当兵，那是一个海滨城市，风景优美。那里有蓝色的大海，有白色的军舰，有漫天飞舞的海鸥，有白茫茫的大雪，令人向往！父亲退伍这么多年，一直怀念他曾经战斗过的地方，曾多次在我面前提起，想在有生之年回去看看，可我忙于生计，时至今日，也没有带父亲成行，深感愧疚！
父亲是名退伍军人，他视军衣如生命。当他看见自己的军衣磨破了，他恳求母亲认真地将它缝好。我病愈后，父亲再也舍不得穿，也不愿收藏在衣柜里，而是挂在厢房的门背后，以至于不离开他的视线。父亲慢慢老了，也更怀旧了。我时常看到父亲进出厢房，都会作短暂的停留，默默地注视着那件淡绿而又略显灰白的军衣。
也许，那是父亲的军人情结，那是他内心深处美好的记忆，那是他曾经的骄傲与自豪。
如今，父亲老了，但他军人的精神还在。微风轻拂，我仿佛看见父亲的军衣在空中飘扬，发出嗖嗖的激荡的声响！