吴敏玲
盛夏，成熟的黄皮顶着一张张黄澄澄的脸挂满枝头，在阳光下闪烁着诱人的光芒，它们仿佛向人们宣告：正气果又来了！
摘一颗，不必剥皮，只轻轻一咬，酸甜的汁液便瞬间炸满口腔，暑气霎时退去。再细嚼，果皮的苦涩渐次化作回甘，从喉头蔓延至心底，仿佛浑身都清朗起来，此时，童年的回忆便再次涌上心头。
不知道是祖上哪一辈栽下的黄皮树。儿时，祖屋门前的几棵黄皮树枝繁叶茂，遮天蔽日，几乎每一年都果实累累的。这既是我们的乐园，也是我们改善经济的来源之一。我们几姐弟和邻居小伙伴常常在这里乘凉、荡秋千，爬树比赛，比谁攀得高、蹿得快；玩“捉大将”，几个孩子像顽猴似的从一棵树荡到另一棵，惊险连连，欢笑不断。待黄皮果缀满枝头，我们日夜巴望它能早点成熟，母亲却总叮嘱：“不要急，等足了日子才甜。”可馋嘴的我们哪里忍得住？偷摘时，母亲一旦发现，便举着竹竿在树下吓唬我们：“再不下来，我可要打了！”竿子扬得高，却落得轻，从未真正打过我们一下。我们假意惊叫，飞快滑下树来，一溜烟跑了。
最盛大的日子，莫过于摘果时。伯父与堂哥攀上树顶，篮筐悬在枝丫间，手起果落。我在树下看得心惊，伯父却稳如磐石，一筐筐黄澄澄的果子递下来，女人们分拣，我们小孩子也在旁边凑热闹，装作帮忙，一边把最大颗最熟的黄皮偷偷往嘴里送。分拣后，最好的果子送给亲友，大部分卖给了果贩，次些的由母亲熬成黄皮干。那蜜渍的果脯，是我们童年最奢侈的零食。
黄皮树满载欢乐，也见过眼泪。
奶奶去世时，仵作在树下做棺材，涂了红漆的棺木架在黄皮树干晾晒，那血样的红刺得人眼睛发疼；那些刨花堆火冒出的浓烟，熏得我双眼流泪。奶奶出殡后，我仍然常想，奶奶的灵魂一定还在那棵黄皮树下，守护着我们。
伯父走的那年，黄皮树竟一颗果未结，往年浓密翠绿的叶子变得稀疏枯黄——也许是它们真的老了。守灵夜，暴雨砸在叶上，訇然如哭。我想，那树一定也在怀念当年攀枝摘果的好手。在阵阵哀乐声中，我们谁也没有说话。
有一年，父亲不知从哪儿带回一株无核黄皮苗，种在厨房边。他说，这新品种，满口都是肉。我日日盼，可父亲没等它结果便走了。第二年，当第一颗黄皮熟透时，我细看那金黄饱满的果实，不愧是新品种，个头确实比一般的黄皮果要大。轻尝那饱满的果肉，甘甜中泛着熟悉的微涩，突然间，那涩仿佛在我喉咙打结，父亲的眉眼又浮现在树影里。那一刻，我恍然明白，他留给我们最深的念想，不在于果核的有无，而在那一缕贯穿生命的清正之气。
又是盛夏，黄皮又熟了。故乡的黄皮……还在吗？