郭海燕
“包谷在院子里，院子在八月，八月在一场蓝里”，诗人的这几句，简直美到不像话。一方院落，装得下四季，装得下生活，还有蓝色一般的宁静。
诗句美，院子亦美。哪一个中年人，童年还没有生活在诗里呢？那一扇扇木门，都是一个个诗眼，通向一首首如诗般的小院。
记忆里最早的院落，是祖父母守了一辈子的土坯老屋。老旧的色调，低矮的泥墙，屋顶厚厚铺着一层麦草。一院四季，全都带着麦草香。晚春，祖父为院中土屋下的小燕子，添把新泥，鸟雀便无需另起新居，叽叽喳喳感谢着。祖母顺手种下几粒花籽，数日便绿意盎然。轻巧的藤蔓，攀墙而上，绿翠点点，鸟语衬老墙，幽静中更添几分韵味。
盛夏，粉的、红的、紫的、蓝的牵牛花缀满篱笆栏，编织成五彩的星星。夏风习习，探出栏外的牵牛花，摇曳如风铃，耳边仿佛传来细碎的乐音，叮叮当当。逢到雨天，菜园里的各式植物，挂满水珠，晶晶亮亮，鸽子燕子，扑棱着翅膀在檐下躲雨。小院里安安静静的，只剩雨声淅淅沥沥，混着母鸡细碎的咕咕声，处处有意境。
秋获既毕，院子的土墙，成了一幅立体油画。红艳艳的辣椒，黄澄澄的玉米棒，白生生的大蒜坨，欢喜地挂在檐下，让小院装满粮果香。我看着它们，它们也看着我，彼此不说话，却又万般美好。
想到林语堂先生的《不亦快哉》，“宅中园，园中有屋，屋中有院，院中树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”每每读到这里，都忍不住细细多读几遍，一次次想到书籍之外，记忆之河上，那一处童年里的小院。
院子虽小，咫尺之间，却有大天地。
院落偏后，祖父开了块小菜地，种着各式蔬菜。有老母鸡勤奋刨虫子，踱来踱去，还有门口蜷睡的大黄狗，肚皮贴着凉石，尾巴随意搭在身侧，就算人走到跟前，也半睁着眼瞥一下，不肯起身。一旁墙根，还卧着只橘猫，软乎乎一团，要么挤在黄狗身旁一块晒暖，要么踮着脚追蹦跶的小虫，一派生机。
院子的木门，除了夜晚，常年不关，只一眼，便看见那方土灶台，敦敦实实。它紧靠菜园的矮墙，占据的好地势，得天又独厚。每每祖母做饭，需要哪些菜蔬，便迈着碎步，去一墙之遥的园子里，摘几根黄瓜，或是几枚西红柿，再配上几个红红的小尖椒，和一把绿油油的香菜，无论做出什么饭菜，都觉得美味。长大后，我执拗地认为照菜谱做菜，未必能烧出一桌好菜，但身处小院子，随时就能得到天然本真的菜，那必是佳肴。
现在想来，泥土，可谓乡下小院的生命。现在的城市，水泥沥青全覆盖，像一个内敛到封闭的人，少了几分灵动。而院子里的泥土，与阳光、雨露、清风充分交流，草木扎根其中，虫蚁栖身其内，鸡鸭猫狗自在踏踏走走，藏着鲜活温热的生命力。
梁思成曾说：有了院落，人精神上才算有了着落。几年前，我偶然去亲戚家一处小院，彼时彼刻，院外的油菜花，汪洋成海。一阵风过，金黄的浪，一波又一波，直感觉自己坐在海中央，眼里溢满感动。很多人都有“院落情结”，一小院，花草丛生，春抽新芽、秋落残叶，四季轮回，清清楚楚，一点一滴，皆是岁月。这般居所，自是满满的诗意。
我想着，等自己年老，也要守着一方小院度日，檐下听雨，阶前看花，把余下的岁月，安放在泥土草木之间。只是不知道我的愿望，能实现吗？