周基云
平时我喝茶是没什么讲究的。别人喝茶，挑茶、挑水，闻香，看汤色，把玩茶具，甚至把那仪式化的程序，搞得像典礼一样，一环套一环。而我，多半就是为了那一口热乎劲，咕咚咕咚灌下去，好像就能把这一身的累和汗都逼出来似的。这搁《红楼梦》里，就是妙玉笑话的那种“解渴的蠢物”。想起来，还真有点难为情。可让我惊讶的是，茶道精深，光是烹茶用的水，选择都大有玄机。
水有三六九等，这我知道。过去那些文人，有些偏执的讲究。好像他们的舌头就是一把精准的尺子，江心打上来的水和江边打上来的水，一口下去，就能喝出个天差地别来。据说王安石，也有这雅兴，大老远让苏轼经过三峡时，帮他带一壶水回来。苏轼，心大，事多，偏把这事忘了，半道上才想起来，随便舀了一壶水就给拎了过去。“拗相公”一口喝下去，就判出是赝品，留下了一段佳话。可我每次读到这里，心里头就不禁替那壶水叫屈。它从三峡那湍急的漩涡里来，一路带着蜀地的烟雨，两岸的猿声，鱼戏的灵韵，本来是奔着成全一桩风雅事的，到头来却被人说成是冒牌货，成了文人之间斗心眼的工具。水若有知，可能也是一肚子的委屈苦涩。
水源有辨别，出身更考究。天水最佳，就是雨、雪、霜、露为上。泉水、河水、井水等而次之。天水又叫“无根水”，听着就有点仙气；泉水，那是被山石淘洗，矿物过滤浸润的，带了点硬朗的味儿；河水就杂了，泥沙俱下，俗世里啥都混里头；井水呢，就剩下一股子幽静了。这么个分法，细细想想，就跟官场上排品级一样，乱不得半分。好像人一端起茶碗，就端起了这些规矩，反倒忘了水的本来面目。
可我老是觉得，天底下顶好喝的水，其实就在老家的灶台边上。那水，无非是村西头的老井打上来的，它没有名字，粗粗糙糙的，也上不了文人墨客的笔记。可它认得我，它见过我挑水时的踉踉跄跄的模样，也听过我夏天的晚上，在井边乘凉时听的鬼故事。它装在我家陶制水缸里，渴了就用葫芦瓢舀起，咕噜下去。也在我家烟火熏得发亮的钢筋锅里，咕嘟咕嘟地响，像是哼着老掉牙的调子。这水泡出来的茶，味道未必有多好，是我打小就熟悉的。这情分，那些品评什么“天下第一泉”的雅士们，是难以评判的。
如今，我们似乎又太过信奉科学了。一瓶包装精美的水，标着各样的矿物质与酸碱度，仿佛健康便在这数不清的微量元素里。我们用精准的仪器分析着水的成分，却再也尝不出水的悲欢。亲戚给了两塑料桶养生“好水”。前阵子有朋友来，我便试了一下。茶是新拆封的新茶，泡出来的汤色也透亮，可我们俩面对面品饮时，总是觉得寡淡。可能那些成分里，虽不缺营养，但少了天地风雨，人间烟火的元素。
这烹茶的水，到底什么要素最重要？我忽然想起那壶被苏轼调包的水。它们从峨眉山的雪化来，一路见过江边的炊烟渔火，听过拉纤的号子声，也陪着诗人吟诗。它自己，不早就是一壶装满人间烟火味的浓茶吗？