董全云
在山西境内，几乎从南到北，空气中始终氤氲着淡淡的醋香。
汪曾祺先生在其散文《五味》中描绘道：“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。”
我和朋友去平遥参加摄影展，住在古城一家民宿。老板个子不高，人精瘦，大伙都称他旺哥。旺哥爱喝茶喝酒，但他的餐桌上却一日三餐少不了一瓶醋。他笑称，山西人有酒的地方必有醋。
我们几人在逛街时想起要捎点本地的特产给家人朋友，大家都想到了醋。旺哥给我们做了科普，山西人喝醋喜欢陈酿，尤其爱喝10年陈醋、20年陈醋，像喝老酒一样，越陈越香。
原来人间至尊的美味，不过是一小碟陈醋的加持。山西人爱吃醋，是从小就养成的习惯，饭前来一口开胃，吃饭来一口调味，饭后来一口解腻助消化。酒肆饭店，无论是五大三粗的爷们，还是窈窕妙龄的少女，上桌后第一件事就是在碗里或者小碟中倒满绵软香甜的老陈醋，吃菜也好，吃面也罢，都把陈醋当作最佳佐料。哪怕是吃大米饭、小米饭，也会把醋毫不犹豫地倒进碗里，更有人在吃包子、饺子的时候，直接把醋倒进馅中一口吞下，饱含醋香的肉质顺着筷子流下来，有时候沾在了手指上，居然有人会不自觉地吸吮起来，毫不避讳满目惊讶的外地人。
山西人吃醋讲究，什么苹果醋、枣醋、柿子醋、蜂蜜醋、枸杞醋，这时候的醋不再是一种寻常的调味品，而是一抹脸，转身变成了美容养颜身价不菲的“贵族”。旺哥说，山西人的别称“老西儿”由“醯”字而来，“醯”与“西”同音，“老西儿”其实是“老醯儿”，指爱吃醋的人。南甜北咸，东辣西酸，山西占了一份，所以外界也戏称山西人为老醯儿。记得小时候听刘兰芳讲评书《杨家将》中，佘太君称寇准就称“寇老西儿”。那时还不明白原因，现在想想不觉大笑。外人可能把这种称谓当作贬义，山西人却看作一种荣光。早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。偏偏山西人都占全了。
山西人豪爽厚道，逢年过节或者家中有客到访，男人们总是打上几两白酒，或自斟自饮，或举杯共贺。旺哥亦是如此，精明能干的他把自家院子建得复古精致民宿，长廊亭榭，荷塘流水。还在仿古木窗棂前种下许多葫芦，绿色的藤蔓在檐下攀爬，一阵风来，一个个顽皮的小葫芦轻轻摇晃着身子，给这个院落增添了许多的生动和趣味。虽然我们这些摄影师与他萍水相逢，但晚上大家聚在天井喝茶聊天，作为主人的他会带来他的纯粮好酒，月下酌茶，他拿出他的好茶，话也不多，陪着我们坐到深夜。山西人的性格，永远就如同那碟醋，受尽四季风霜，最终留下清酸回甘，默默地佐菜调和百味，从不喧宾夺主，而是温和包容，默默成全。
因为古城不让进汽车，他骑着电动车把我们的行李和买的陈醋老酒送到停车场。等到了停车场一看，有一壶醋漏得剩下大半壶，大概是买醋时贪饮，打开壶盖品尝后没拧紧。谁知他大手一挥，你们等我一会儿，我给你们换壶新的。话音未落他骑电动车扭身返回去，一会儿满脸汗急匆匆赶过来，生怕耽误我们的行程。醋如其人，人如其醋，我们再次深深体会到了山西人的义气和厚道。
自从那次以后，大家都喜欢上了老陈醋。家人朋友买醋，就会想起他，一个电话或者一个微信留言，那个叫旺哥的山西汉子便会从山西邮寄过来。不用称，分量只多不少。