杨显志
快退休了，最让人发愁的是，学校里还有那么多书，怎么搬回家？搬回家后又往哪里搁？
平生爱书，看见好书，总忍不住手痒，于是教书之外，便是买书。三十多年来，书读得不多，通过各种方式买的书，却汗牛充栋，堆积如山。这些书，除了过去放在家中的，积聚在学校的也不少。一部分，堆在学校一间库房里，差不多有30箱；还有一部分，在学校宿舍里，满满两间屋子。
前些年，学校开设了阅读课，闲置在库房里的书便派上了用场。每回上课，我便从箱子里挑出一些来，搬到教室里，发给学生，人手一册。同学们接过书的样子，至今还历历在目——有的迫不及待地翻开，低头便读起来；有的小心翼翼地捧在手里，像捧着自己的心爱之物；还有的，拿起笔来，把看到的抄在笔记本上。教室里静悄悄的，只听见轻微的翻书声。那时候我想，这些书，辗转来到我手里，总算没有白走一遭。
后来兴头更足了，有时轮到我坐晚班，下午放学后不用回市区，便在学校大堂里摆个书摊。把书一箱箱搬下来，地上铺几块布单，再将书一本本摆放在布单上，任学生挑选。那时候，夕阳斜斜地从大门照进来，照在书本上，泛着温暖的光。同学们围过来，叽叽喳喳地议论着，挑着自己喜欢的书。有的掏出十块八块的零用钱，买下一本；有的就只管看，或蹲或站地在摊前看，一看就是大半个时辰。早几年，去高村采风，吃午饭时，镇政府一工作人员，自称是我所在学校毕业的，一见面就认出了我，并饶有兴致地说起当年他在书摊上看书买书的故事。
可是好景不长。有人说这样不好看——大堂里摆书摊，像什么样子？我琢磨了很久，也没琢磨出到底哪里不好看。但终究还是收了手。书又搬回了库房，一箱箱码好，安安静静地躺在那里，像一群被禁了声的孩子。虽然阅读课上还给学生发书，但毕竟只限于两个班的学生，才享有这样的福气。
如今就要告老归去了，这些书也得跟着我一块儿走。家在市区，离学校有些路程，好在有一位同事，他的车路过我所在小区的门口。于是，常趁着下班时，从楼上扛上两三箱书下来，请他帮我拉到小区门口。
每回扛书下楼，一些路过的同事总会跟我打趣：“哇，孔夫子搬家，净是书！”“杨老师真是学富五车呀！”我笑了笑，感到有点心虚。这些年，书没读多少，只是它们跟了我这么多年，舍不得丢下罢了。
书拉到小区门口，再一箱箱往楼上搬。家住6楼，好在前几年加装了电梯，不然，这“让书回家”的道路会更加漫长。
只是家里早已书满为患。客厅里、卧室里、走廊上，到处都堆着书。这回又添了二十几箱，该往哪塞呢？于是，每到周六日，便在家里鼓捣。虽然麻烦，但这是灵魂的安放之处，书不负我，我自不负书呀。人世间许多东西都是越分越少，只有这书和读过的光阴，却是越聚越厚。
妻子本也是爱书之人，有时也免不了唠叨几句：“这屋子是住人的还是放书的？”我说：“只要有我睡觉的地方，其余的都让给书，我也心甘情愿。”她听了，也就不再说什么。她知道，这些书就是我的命。
有时候，深夜睡不着，便索性抽出一本翻看，那发黄的书页，往往会勾起当年买书的某个细节和情景。这时候，心静如水，却又浮想联翩，似乎又回到了从前那些温和的时光。
我想起给学生上阅读课的日子，想起摆书摊的时光。那些孩子，如今大都已经工作、成家了吧。不知他们是否还记得，当年在夕阳下翻看一本旧书的光景？
书还在，人却散了，这大概就是岁月吧。如今，这些书要随我一块退休回家了。过去不停地买书，是因为总想着，这些书以后可以留着慢慢看呢。如今，总算就要实现这一愿望了，且让它们为我做个伴好了。
学校库房里的书快要搬完了，等待我的，还有宿舍里那两屋子书。人这一生，总有些东西是搬不丢、带得走的。书在，那个年轻时的自己就还在。我相信，到时还会有更多关于书的故事，等着我去讲述。