黄美莲
每次回乡下，总喜欢在父亲留下的那间白屋子门前拍照。拍照成了一个特别重要的仪式。从懵懂少年到奔六年纪，我记不清多少次在这里拍照了。我总感觉自己拍的不是照片，而是岁月。
白屋子占地大约40平方米。屋子的底下基础部分用石头砌起高约2米，上面用泥砖砌起。因为屋子面积太小，而且外墙涂了白灰，我们都习惯称之为“白鸽笼”。
父亲建这间屋子是在20世纪70年代中期，因为我们兄弟姐妹相继出生，慢慢长大。我们原来都是住在爷爷三兄弟建的青砖大屋，爷爷奶奶养育了五个儿子、两个女儿。爷爷的两个弟弟也养育了很多子女，因而形成了一个人口众多的大家族，堂兄弟姐妹也相继出生，原来的青砖大屋根本不够住。
父亲便在大屋旁边建了一间小屋子。父亲设计的这间房屋分两层，一楼有一厅一厨一冲凉房，还有一间卧室。二楼有两个房间，父亲竟然想到做了一张床，床安在木梯上方，有护栏，既时尚又安全，又不占空间。
二楼木棚既是通往阳台的通道，又是母亲的裁缝间，缝纫机旁边还摆放着一张床。
阳台在厨房上方，是用水泥沙石建的，平时可以晒衣服，也可以晒稻谷、花生、玉米之类。这个阳台成为当年最新奇的事物，全村房屋都是砖瓦结构，我家却是既有砖瓦又有水泥混凝土的建筑。
紧挨阳台的房间，是堆放谷物和父亲养蜜蜂的。蜜蜂最多时，阳台也养了十几箱蜜蜂，我们有时候晾衣服不小心也会被蜜蜂蜇一下。父亲总是心痛地说，你小心一些蜜蜂就不会蜇人，蜜蜂蜇人之后它就会死亡了！你看看我天天徒手拿蜂巢出来观察，也没有被蜜蜂蜇到！
那个年代建房子，都是参照邻居或其他地方的设计样式。可父亲却是自己设计，做到了房子小房间多，每个房间都光线充足，每一寸空间都被合理利用，虽然小巧却很有实用性。他并没有找风水师傅出日子，也没有搞什么兴工仪式，而是叫了一众亲戚朋友来帮忙，一鼓作气，仅用了一个多星期就把房子建了起来。
新房子建好后，我们一家就搬了进去居住。父亲一生开朗豁达，热情好客。小小的房屋常年烟火不息，满是人情暖意。邻里乡亲路过，父亲看到了，总会从屋里大声招呼他们进屋歇脚。开饭时遇到路过的乡亲，父亲还会热情地拿出自己珍藏的药材酒，摆好饭菜招待。于是，小小的屋子满室都是欢声笑语。
岁月无情，父母去世后，热闹的小屋便沉寂下来。小屋经受风吹雨打，岁月侵蚀，曾经崭新整洁的小屋渐渐老去。墙面斑驳脱落，门窗褪去了原本的色泽，屋内落满尘埃，再也没有了往日的欢声笑语、烟火升腾。小屋变得破旧不堪，像个饱经沧桑的老人。
让人惊讶的是，纵然饱经风雨、日渐破旧，这间被我们喻为粗制滥造的房子，始终稳稳屹立在原地。就像父亲的一生，平凡普通，却坚韧挺拔，历经生活风雨，始终顶天立地，为我们撑起一个家，护住一方安稳。
小屋的天台，是父亲当年特意留出的空间，也是整间房子最温柔的景致。我们在天台护栏上用烂水缸、破旧陶罐做花盆，装上泥土，种上葱蒜和生命力顽强的长寿花。后来我们一家搬离小屋到市区定居，这盆长寿花，没有人精心打理，任凭风吹日晒、雨淋霜打，可它从未枯萎绝迹。每到春日，一簇簇一串串红彤彤的小花热烈绽放，生机勃勃。那一簇簇长寿花，不娇贵、不张扬，野蛮生长。
每次回到老家，静静伫立在老屋前，看着斑驳的墙体、老旧的门窗，望着天台肆意生长的长寿花，心底百感交集。小屋破旧，却风骨依旧；花草静默，却岁岁常青。
父亲的一生，没有轰轰烈烈的壮举，却用双手建起安稳的家，用真心守护手足亲情，用热忱温暖一方邻里。
父亲留给我们的，不是豪宅商铺，不是金银珠宝，而是坚韧善良的品格、真诚待人的本心，还有刻在老屋烟火里、藏在岁岁繁花中的永恒爱意。
风掠过小屋，拂过花丛，仿佛是父亲温柔的叮咛。小屋屹立，繁花如故，思念无尽。父亲从未远去，他化作小屋的风骨，化作天台的生机，岁岁年年，静默陪伴，护我们岁岁平安，岁岁绵长。