罗定市廷锴纪念中学欧宇阳
山，远远地直立着，沉沉地，不说话。
我小时候，总觉得父亲像一座山。这个比喻并非来自课本，而是根植于每一个黄昏。他下班归来，我踮起脚，也望不见他下巴的边际。他把我高高举起，我便越过他的肩头，看见了整个世界。那时他的背脊是直的，像山脊，有一种不容置疑的坚毅。他的话少，一如山的沉默。饭桌上，只有碗筷碰撞的清响，和他偶尔投来的目光。那目光并不严厉，却像山影一样厚重，沉沉地压下来，让我不敢放肆，许多想说的话，也就吞咽了回去。
山里是没有路的，有的只是一些模糊的足迹。我们之间，似乎也总找不到一条可以顺畅通行的小径。年纪渐长，心里便生出了许多叛逆的藤蔓，缠着绕着，将那座山密密地包裹起来。我渴望离开他的阴影，去寻找自己的平原。他的话愈发少了，偶尔的几句，也总被我当作耳旁的风。我们像两座对峙的山头，沉默地僵持着，中间隔着深深的峡谷。我念书，念到“子欲养而亲不待”，心里会猛然一抽，可转过身，对着他那张被岁月刻出沟壑的脸，那丝柔情便又被少年人的执拗压了下去。我以为，山是亘古不变的，会永远那样沉默地、固执地立在那里，等我，或者不等我。
究竟是什么时候，感觉到那山的变化呢？是高中的那个黄昏。我打球伤了脚踝，只得打电话让他来接。远远地，看见他来了，仍是那件洗得发白的灰夹克。他弯下腰，不是背，是抱，像小时候那样，将我有些发沉的身体揽上他那辆老旧的电动车。我坐在后座，手臂环着他的腰。风起了，他努力地挺着脊背，为我挡着风。可那风是无孔不入的，它们狡猾地从他身体的缝隙里钻过来，带着他的体温，竟有些凉。
就在那一刻，我猛然发觉，父亲老了。他的背，不知何时，已微微地驼了。那曾经像山脊一样坚硬的线条，被岁月磨得柔和，甚至有些弯曲。那一瞬间，我心里那座巍峨的山，仿佛发出了一声悠长而沉重的叹息，它身上的岩石，在我眼前，纷纷滚落，风化成泥。他骑得很慢，很用力，身子一左一右地微微倾侧着。我的手臂感觉到的不再是山的刚硬，而是一道脆弱、温热的堤。
到家时，路灯已经亮了。昏黄的光晕下，我看清了他两鬓的白发。那白，不是一片一片的，而是一根一根，倔强地从黑发里挣扎出来，像贫瘠山崖上挂着的霜，触目惊心。他抱我下车，我看见他额上细密的汗珠，在凉薄的夜色里，蒸腾着微弱的热气。他转过身，去停放那辆咿呀作响的车子，背影在路灯下拉得又细又长，像一株秋日里被剥光了叶子的树，孤单地支撑着一片空荡荡的天空。
我站在原地，忽然很想哭。我明白了，父爱如山，可山，也会老，也会风化的。他耗尽了自己的坚硬、挺拔与沉默，那些滚落的岩石与泥土，并未消失，它们默默地堆积下来，铺成了我们脚下一条不甚平整、却无比坚实的路。而我们，踩着他的脊梁与泥土，走向了远方，却常常忘了回头，看一眼那座日渐矮小下去的山。
山老了，路却因此平了。只是不知那铺路的人，在入夜的凉风里，是否会感到无边的，无边的孤寂。
（指导老师：刘春杏）