云安区鲲鹏初级中学曾泳怡
眼睁睁看着母亲的肩膀，在逼仄的楼梯间被挤得愈发单薄，我却只能无力垂手。但我知道，是那藏在时光里的母爱，悄悄凝聚在这一方窄梯，也收住了我成长路上的风雨。
我家在小城的老小区，位于七楼，没有电梯。斑驳的墙皮从楼梯墙壁上剥落，露出岁月侵蚀的底色；声控灯昏黄如残烛，要用力跺脚才肯亮起；铁栏杆爬满铁锈，风一吹，便散发出淡淡的、带着时光温度的气息。
五六岁时，我总在上楼时耍赖偷懒。那时父亲身强力壮，总笑着把我往背上一托，楼梯间便灌满了我叽叽喳喳的笑声。后来我越长越高，体重也跟着疯长，依旧赖着要他背。而等我比母亲高出半个头，父亲因工作常年在外奔波，母亲的背，便再也没驮过我。
因为一次意外骨折，回家的楼梯忽然成了我跨不过的高墙。母亲看着我打着石膏的腿，眉头拧成了结——我一百多斤的体重，比她还重上几十斤。我咬咬牙，想单脚跳上去，她却不由分说地蹲下身：“上来。”
我趴在她背上，她的腰猛地一沉，像被巨石压住，从齿缝里挤出一句：“走喽——”二楼，她走得还稳；三楼，呼吸开始发沉；四楼，脚步慢下来，一步分作两步挪；五楼，粗重的喘息声一次次触发声控灯，昏黄的光映着她额角的汗；到了六楼，她一手紧紧护着我的腿，一手死死攥着栏杆，腰弯得像一张拉满的弓。
昏黄的灯光在她背上投下摇晃的影子，我分不清哪里是斑驳的墙壁，哪里是她汗湿的衣衫。视线渐渐模糊，分不清是她额角的汗水滴进了我的眼睛，还是我眼里的泪，早已打湿了她的衣领。终于到了七楼，她小心翼翼地把我放下，掏出钥匙的手还在发抖。打开门的瞬间，我才看清她的模样：额发被汗水打湿，贴在脸上；裤腿和手上，沾满了楼梯栏杆的铁锈；连呼吸都带着颤抖，像刚跑完一场漫长的马拉松。
我别过脸，逃进卧室趴在枕头上。曾经回荡在这里的欢声笑语，早已被岁月悄悄藏起，只剩母亲一步一挪的喘息，和这窄窄楼梯里，藏不住的温柔。原来岁月收走的，是她曾经挺直的腰杆；而这窄窄的楼梯间藏着的，是她用一步三挪，为我撑起的、藏在时光里的母爱。（指导老师：何小娟）