卢静云
最后一抹红色从窗外那棵高高的木棉树上旋落于地的那一刻，我是看到的。
今年春暖，木棉早发，加上几场暴雨之后，落花似乎就比往年早了一些。如果说樱花落时如轻雪般静美，紫荆落时热烈而烂漫，梨花落时清冷孤寂，荷花败时有不减风骨的感慨，那么木棉的谢幕，则是掷地有声的壮烈，干脆坦荡，没有丝毫犹豫。
可能是当过兵的父亲常常提及木棉，我对这一树擎天之炬有着不需言明的热爱。那木棉啊，盛开时就这样傲然磅礴，远看似火红的云，凛于苍劲的树干上，透着不可侵犯的英气，燃开了整个春天。若要走近看它，你则必须抬头仰望，又心甘情愿地臣服于那簇簇焰火之下。它可不懂什么是含蓄和内敛，它心怀赤诚，姿态昂扬，它是英雄。
闲来无事，我就喜欢追着枝干上那厚实挺括的花朵去数，一朵红，两朵红……这样分明，我自认为是数得过来的。数着数着，一树红色悄悄漫进了日子里，仿佛让人想起春节贴于门楣的红纸，皆是欢喜。
而当花朵越数越少，也就意味着春天接近尾声了。大抵是各种花事将歇，暮春总要带着些许伤感，就像一首尚未尽意的诗句，或者是一声怅然的叹息。然而，木棉是个例外。如果你见过木棉花落，一定会觉得不可思议。它从来都不会那样柔弱缠绵，不像其他的花一样，会慢慢凋枯，直至零落成泥。即便到了必须告别的这一日，木棉都在努力保持着完整的模样，花色不褪，花型不变。待到一阵风吹过，便直直坠落，完成一场决然的奔赴。
英雄卸甲，本来就不是遗憾。它生来桀骜，曾经倾尽所有地燃烧过，它的荣光并不需要任何人的认可，却足以让见过它的人都铭记于心。最后，走一段圆满的归途，它依然昂首挺胸，不失本真，这些又有几人能比？
而此时，我正痴痴地看着窗外，那棵高高的木棉树，从花开到花落，我都不想错过。我太喜欢木棉了，喜欢它的热烈，也懂得它的馈赠。
岭南气候常年湿热，特别是春夏两季雨水连绵，让人湿气重浊、身感困乏。而木棉味甘性凉，利于清热、祛湿、解毒，正好对症。取上几朵，与肉骨一同下锅，加上薏米、赤小豆，和少量的陈皮、姜片，大火煮沸后转文火慢熬，渐渐出了滋味。一缕甘醇清润入喉，身子都感觉舒坦了不少。这便是岭南人寄予饭桌上的智慧，也是木棉从高高的枝头归于寻常烟火的心意。
你看，它有着绽放时的炽烈，有着落花时的从容，还有最后交付人间的成全。这，就是木棉。