熊文轩
小孩子是天生喜欢土的，此话不假。
假期，我们带着两个孩子和老人一起回了老家。车子一开进村，孩子看到土路和无边的麦田，眼睛一下子就亮了，小脸紧紧贴在车窗上，静静瞅着，心好似也飞到了泥土之上。
门一开，一溜烟的工夫，大儿子已经跑到最前面。也不知他从哪家田里淘到一把铁锹，忙说：“妈妈，我要在土里挖出个金子来。”说着，便弯腰撅臀，一本正经地在土里刨起来，一旁的我们都被他那认真的模样逗笑了。小儿子呢，则一屁股坐进地里，裤子上沾满了土。不到两岁的他对土块充满了好奇，用小手握住一块土坷垃，翻来覆去地看，又用指尖去掐，一层层土屑簌簌地落。趁我不注意，他突然把土捧到脸前，凑近闻闻，然后直接往脸上抹，左一道灰，右一道黑，弄得额头下巴都黑黢黢的，还差点要往嘴里塞，欲尝尝味道。他双手在地上扑棱着，扬起尘土一片。我在一旁本想把他抱起，可手到了空中又缩了回来。见他玩得那般专注，那般自在，衣服脏了，又何妨？索性，任他玩去吧。
望着两个孩子在地里追逐的身影，我也不禁出了神。忽然觉得，人或许终究要回到大地上去的，像孩童一般，用双手去亲近它，用呼吸去接纳它。
岂止小孩子喜欢土，大人又何尝不是呢？
父亲这辈子，从山区走到县城，再到城里读大学，一路上，行李里总会揣一抔老家的土，一直留着。起初，我当他跟我开玩笑，没当真。直到我离家北上求学那天，他也默默在我的书包侧面放了一小包土，用手帕裹好，嘱咐我说：“要是水土不服，就捏一点冲水喝，管用。”我知道这不科学。但他固执地相信，一方水土养一方人，就算走得再远，根还在那捧土里。
那包土，我终究没喝。只是偶尔想家时，就拿出来托在掌心，摸一摸，揉一揉，好像有个角落温柔了许多。土是松的，带点潮气，仿佛能捏出家乡清凉的露、傍晚俊朗的风，还有那流淌着的阳光。握紧它，那个安静的、小小的家，好像就轻轻被我搂住了。
如今，父亲年纪大了，爷爷奶奶都已去世多年，老家只剩一间平房。在老房子东边，就是乡邻们各家的地，有的承包出去了。父亲每次自驾回去都要八九个小时，可跑这一趟，也不去串门，就是在地里待会儿，点根烟，弯腰抓一把土，在指间慢慢捻着，搓磨着。仿佛那土里有养分，在城里憔悴疲惫的父亲，沾上那土，就如重新活过一般。只有在那里，他才心安。
我以前不懂他，更不懂这种情愫。这些年，我已习惯奔波在城市的格子间，把自己拘谨在几尺宽的工位上，每天盯着屏幕做着重复的工作，心也跟着蜷缩成一小团。直到这次回老家，到地里走走，呼吸到久违辽阔的气息，心一下子就开了，自由了。果然，我们都是离不了土的。
耳边是孩子们疯跑的叫声，他们要到亲戚的地里摘西红柿，割韭菜，拔大葱，兴奋不已。他们还不知道，这片土地曾承载着多少儿女繁衍生息、辛勤劳作的故事。但他们一定记得，扑进泥土里的快乐，多么无拘无束，自在畅快。
一抔土，一世牵挂。泥土从来不说话，它只是在那里，用最沉默的姿态，等着每一个离乡的孩子，回家看看。