李晓
友人老卢每到一个城市，保持一个多年的习惯，就是去逛一逛这个城市的书店，这是播种在他心上的一片绿洲，是一种精神上的美好漫游。在北京、杭州、上海、成都，还有24小时不打烊的书店，深夜里书店亮起的灯光，让老卢身处这样一个城市，有一种故乡般的暖暖归宿。
我去老卢的书房，书橱书柜里满满当当的书，有上万册之多。有天，老卢感叹道，这些藏书，不知该如何最终发落。这些书，它不像金钱可以挥霍掉，它像血肉之身堆放在那里，压沉了心。那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，灵魂上的全部行李。
这些年，老卢还不住感叹，他购买的书，大多没有读完，有的刚刚打开就合上了，心里给自己一个开脱的理由，等有时间再读下去吧，但这些书差不多都没再打开过，面对那些书，老卢的目光简直不敢碰触。大凡天下读书之人，都有猎尽所有好书的野心，但这些纳为己有的书，如果不去做深阅读，买书的意义到底又何在？老卢自责成为了一个伪读书人。
老卢的苦恼，来源于网络碎片化对他的绑架与切割，他一天的时间，由此显得支离破碎。老卢的碎片化，主要是微信朋友圈、各类网络信息、抖音、短视频的包围，特别是那些大量的网络社交媒体，让老卢的心瘾越来越大，欲罢不能。熟人发了朋友圈，你难道不点个赞吗？那些短视频，刷了又刷，一直到眼前发黑，它像黑洞一样吞噬着这个从前的阅读人。老卢读到李敬泽的一篇文章《如果杜甫有手机》，大意是说，如果杜甫有了手机，他一生中的1400多首诗，因为资讯的发达，因为迢迢时空的不再阻隔，起码有五分之一的诗是不必写的，也没有了写诗的欲望。这令老卢感到共鸣，微信好友删删减减，到现在还保留上千人，在一些社交场合上相见，拿出手机扫一扫微信二维码成为一种习惯。但这些在网络上发生着交集的人，因为常常在网络上相遇，失去了见面的冲动，有的多年老友，连打个电话也失去了勇气。
老卢的感叹，同样戳痛了我的心。
很怀念从前那些慢阅读的时光。1998年春天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游南京。3天3夜，我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。开头的风景描述，油画一样缓缓铺成，足足有3万余字。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色粗浓的卷胡须，俄罗斯的高天厚土囤积在他的灵魂深处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看见土里黑黝黝的油。
在经典永流传的浩瀚古代诗词中，那些行吟在大地上的旅者，他们心无旁骛地对人生自然的咏叹，至今在天幕上熠熠闪光，他们是在用血肉塑造汉字的精神骨相。
网络时代的技术大革命，它带来信息流动的快捷方便，为生活赋能，但生之为人，阅读是一种与世界、与生活交流与共享的基本能力，这也是人类历史传承的根基。人，不能失去这种脚踏大地的根基，也不能失去仰望星空的漫漫心流。阅读的相逢，是在喜悦的深水里，静水深流。