吴海贝
在我们那里，老人去世，晚辈总要栽一棵树。
这风俗不知起于何时，反正一辈一辈传下来。松柏榆杨，桃李杏枣，栽什么树，看逝者生前的喜好。栽在坟前，栽在路口，栽在老屋的后院，都有。树活了，人就算没走；树长得旺，后人就兴旺。
祖母走的那年，93岁了。她走的前一天，还坐在院子里剥玉米，剥着剥着，说累了，进屋躺下，第二天就没起来。村里人都说，这是修来的福，没受一点罪。祖母出殡那天，我一句话没说，只是跟着走。走到坟前，看着那口棺材放下去，看着一锹一锹的土盖上去，看着那个新坟慢慢鼓起来。那时候没哭，只是心里空落落的，像缺了一块。
过了几天，父亲说，该给你祖母栽棵树了。我说，栽什么树？父亲说，你祖母生前最喜欢枣树。她常说，枣树好，不挑地，旱了能活，涝了也能活，结的枣还甜。
我去镇上买了棵枣树苗，齐腰高，根上带着泥，杆子上有几个芽，嫩黄嫩黄的。卖树的说，这树好活，浇透水就行。扛着树苗往回走，走得很慢。那条路，祖母走过无数次，赶集、走亲戚、去田里给我送饭。我小时候，她牵着我的手走；后来大了，她走不动了，就坐在村口等我。现在她不在了，我一个人走。
回到家，我在后园选了个地方。那地方向阳，背风，土也厚。我抡起锄头，开始挖坑。挖坑的时候，想起很多事。想起小时候，祖母带我在后园种菜。她挖坑，我点籽；她浇水，我踩土。种的是小白菜，几天就冒芽了，嫩嫩的，绿绿的。祖母说，你种的菜，长得就是快。我说，不是我种的，是您种的。她笑了，说，都一样。
想起有一年，后园那棵老枣树遭了虫，叶子全黄了。祖母急得不行，天天浇水，天天捉虫。那年枣结得少，可她还是一个一个摘下来，晒干了，过年给我们吃。我说，祖母，这枣不甜。她说，不甜也是枣，留着吃个念想。
坑挖好了，我把树苗放进去，扶正，填土，填一层，踩一踩。填满了，提来一桶水，慢慢浇下去，水咕咚咕咚渗下去，土又陷了一点，我再添些土，再踩一踩。种完了，我站在那儿，看着那棵小树，心里说，祖母，给您栽的树，您好好看着，它会长大的。
从那以后，我每年回去都要去看看那棵树。第一年，它活了，长了新芽。第二年，高了一截。第三年，树干有胳膊粗了。第五年春天，它开了花，小小的，黄黄的，藏在叶子中间。秋天，结了几颗枣，小小的，青里透红。我摘了一颗，咬一口，甜。
有一年回去，我发现树底下多了几块石头，围成一个圈。父亲说，你祖母托梦给我，说树下凉快，让我来坐坐。我就搬了几块石头，没事来坐坐。
去年回去，那棵树已经有碗口粗了，比我还高。树底下那几块石头还在，磨得光溜溜的，是父亲坐的。我想，这就是栽树的意义了。树在，人就在。人不在了，树替他们站着，看着，听着。等着后人回来，在树下坐坐，说说话，歇歇脚。