陈兆梅
有很多年，我都不愿向任何人介绍我的家庭。他们问完名字后总免不了再问一句：“你家姊妹几个啊？”每每听到这样的问题，我都不知该如何回答。
倘若在2003年6月25日前，我定会欣然作答。我会说：我们家有四个孩子。被年龄分成了两个梯队，一队是大十岁的哥哥和姐姐，一队是我和弟弟。我俩相差三岁，从小就形影不离。我还会乐此不疲地讲述我和弟弟的童年趣事，讲述那个温暖、俊朗，宛如明月般的男孩。可自那日以后，我竟不敢再面对这个问题了。
该怎么向别人说起呢？说我曾经有个弟弟，他是家里最小的孩子。他出生那天，秋高气爽，碧空如洗。初升的太阳像刚破壳的蛋黄，探出软萌萌的脑袋；东方破晓之际，恰有一轮明月西垂，日月同辉。父亲见此美景眼前一亮，便给他取了乳名：明明。吾弟明明，多么美好的开始啊。
明明虽是男孩，却生得唇红齿白，肤若凝脂，就连脾气秉性也乖得不像寻常孩童。儿时，母亲总笑着打趣：“这孩子莫不是投错了胎，怎生得一副女儿家的模样？”那时的我们谁都未曾料到，命运早已在他小小的心脏里偷偷埋了一颗雷，弟弟终究倒在了18岁的那个夏天。明明终于不再整日吃药了，明明终于不再与病魔斗争了，可为何我的眼里噙满泪水？是他临终前那一声带着渴望的“姐姐，救我”吗？是他漆黑的眸底再也无法触及的未来吗？
我呆呆地站在医院悠长的走廊里，看着白衣天使们进进出出，恍恍惚惚总觉得一切像梦一样。梦终会醒，可他却真真切切地消失在我的世界里了。或许，世事本就没什么道理可言，有人一辈子百无禁忌，抽烟喝酒也能健康长寿；有人一出生就历尽磨难，纵使活得小心翼翼也难逃命定的结局，徒留生者难以释怀的余生。
我不敢向别人谈起他，哪怕时隔二十三年，每次提及他仍难掩我眼底的潮湿。
遥想幼时，我与明明同吃同住、同读书玩耍。在无数个父母忙碌无人顾及的夜晚，我俩依偎在一张床上，他的小手总会穿过自己的被窝紧紧抓着我的胳膊，怯怯地说：“姐姐，我害怕，再给我讲个故事吧。”故事总是美好的，少年的梦想在黑暗里翩然起飞，变换着万千未来的模样，最后，又闯进了彼此酣然的梦乡里继续生长。
再大一些，明明比我高了，他就学着像个小男子汉一样处处维护我、保护我。他频繁生病，母亲总单独给他做些可口的吃食：一碗滑嫩的鸡蛋羹、一根香喷喷的蒸鸡腿。他每次都是只吃一半，就借口“吃饱了”，把剩下的一股脑倒进我碗里。非典肆虐时，他拿着跑了三家药店才买到的口罩一再嘱咐我：“姐，我给你买了最厚的一种，这样你就不会被传染了。”如今，那米白色的口罩依然静静地躺在我的抽屉里，成了我追忆往昔的闸门。
我常梦到他，起初几年，是牵着他的手到处寻医问药；后来，是站在车水马龙的街头，四处张望着寻找他的身影；再后来，是在街角烟火升腾的铺子里看到一张熟悉的脸。夕阳从巷尾洒下一束暖黄的光，落在他俊俏的侧颜上。喧嚣的市井，不变的模样，一切都是那么的真实。有个声音告诉我：你看，他在这里过得很好，也很健康。
这是他想告诉我的。可是，这是我最想见到的吗？细细想来，似乎已不重要了。他来过，留下一室温暖的童年治愈我；他走了，亦化作自然万物陪伴我。如朝有日，夜有月，我有一个弟弟，他叫明明……