程中学
出于对子女的关爱，我一直以为嘘寒问暖式的碎碎念是母亲的专利，殊不知我的父亲也有碎碎念。
“一路上照顾好孩子，也要照顾好自己，你那地儿冷，多穿点，别光要风度不要温度。下车时随身之物看紧别丢了，贴身的财物更得十二万分地注意……”这是假期结束返程时，父亲一再叮嘱。说了一遍又一遍，平时最爱唠叨的母亲倒显得异常平静，手足无措地看着即将离开老家的我们。
我刚上车，父亲又让我们等一等，迅速打开后备箱检查了一遍，看看有没有落下什么东西，又迅速转身回屋，把早先因为装不下的那一大块腊肉又拎出来，把后备箱重新归置了一遍，硬生生地把那块腊肉塞了进去，好不容易才关上后备箱，还摁了摁后车盖。
“想吃腊肉、香肠随时有，花生、桔子、苹果、梨还是家里自产的好，你吃完了给我打电话，我给你快递过去……”父亲又趴在车窗上说。我摇下车窗，看出父亲一脸褶皱间满脸的不舍，这哪像平时做事雷厉风行、走路风风火火、果敢又坚硬的父亲？我说了些宽慰他的话，心里忽然觉得很不是滋味。
车子发动了，父亲抓住车窗不撒手，盯着我更像是对着驾驶座上的老公在喊：“你改改你那臭脾气，别动不动就发火，家里的事你多分担点，让着点他，他在外面打拼也不容易……”听父亲这话，我哭笑不得。心想他哪里需要我让着？他不欺负我就不错了。但立马又回味出父亲说这话的良苦用心。父亲说完这话才慢慢松开紧抓车窗的手，听完父亲“教训”我的话，老公一脸得意地将车子慢慢驶出，我的目光随着车子的移动一直盯着父亲，父亲还停留在原地，久久地站在那里，像一棵老松，直到再也看不见。
曾几何时，父亲比母亲还操心？
岁月不饶人啊！
还记得我小的时候，他就给我立下规矩：家里来客人要热情招呼，饭桌上长辈动了筷子才能吃饭，祭祀时不能乱摇桌凳，不管去到谁家都不能乱动别人的东西，学习上每门功课不能少于80分……记忆中我和父亲很少有交流的时候，一直是母亲有操不完的心，凡事都为我想得周全。
然而，父亲突如其来的碎碎念，一时之间让我内心五味杂陈。原来在他坚硬的外表下，藏满了对我的爱和包容。原来父亲也是最了解我，最爱我的那个人：知道我大大咧咧的性格，知道我的喜好，一直悄悄容忍我的坏脾气……
回到家后，我给父亲报平安，父亲又在电话那端碎碎念：“上班的时候做事一定要细心，认真点……还有，过马路的时候一定要注意安全啊……”
父亲就这样碎碎念着，他将温暖我的岁岁年年。