郁南县西江博雅学校陈雅淇
人们总是多在意物品的品牌、名声大不大，从而忽略了这件物品是否舒服合适。
“嘿，大家看我新买的球拍，怎么样，够帅吧！”小名晃了晃球拍，骄傲地说。大家闻声望过去，一阵吹捧着。
“给你打一下我的拍子吧！”我默默地接过了拍子，试着挥了挥拍。这1000多块钱的拍子果然不一样，它的杆都是碳素纤维的，手感非常好。
从那起，那击打的声音在我脑海里荡漾起一片漪涟——哎！我那副两百多元的拍子……拍柄已被磨得斑斑驳驳，贴皮也撕裂了。
钱终于凑齐，东拼西凑共2000多元。买到了新球拍，我心花怒放，这牌子够响亮，也正流行。我拥有的那一刻，满心满眼都是它。
“青少年羽毛球大赛很快就要开始了，请各位选手做好准备。”信心满满的我，准备带着新拍子在赛场上大放光彩。
新拍子带来的兴奋让我在第一场比赛中拿到胜利，但好景不长——我的臂肌出现酸胀疼痛，挥拍不再流畅。一道白影如银狐掠来，一个挑球，球从侧旁飞出，落在地面。我扔下拍子，双手捂住脸，不让眼泪落下来。“那是因为你拍子磅数太高、V数太重，再打下去会拉伤。”教练一针见血地指出问题。果然，当我重新拿起旧拍，酸胀消去大半，拍子的V数也低了很多。比赛中，我感觉它与我合为一体，得心应手。
赛后，我将新拍挂回墙角，旧拍紧握手中。不买贵的，只选对的。它磨痕累累的拍柄，恰似时光刻下的勋章——所谓“合适”，原是灵与物的低语，而非价签上的数字。
（指导教师：吴碧）