伍国平
车行至郁南县千官镇省道279线旁，拐入蜿蜒的乡道，清二行政村的恬淡时光在眼前缓缓铺展。公路边整齐的太阳能路灯，在村道与小巷皆有分布，让夜晚的村庄再无漆黑死角。
昔日老同事黄流新老师的邀约犹在耳畔：“老伍，你得来看一看我们清二村的大变样！”黄老师是清二行政村深水埗村人，语气里的热切与自豪隔着电话都能感受到。我的老家在十几里外，记忆里的深水埗村静默靠在省道一侧，被车流衬得十分寂寥，空气中总飘着驳杂的气息。可眼前的景象，却让人豁然开朗：硬底化村道贯通全村，杂乱气息消散无踪，唯有清冽流水的甘甜沁人心脾。我想，黄老师口中的“变”，绝非寻常变化，而是一场翻天覆地的焕新。
村口的“深水埗”村雕大石依旧沉稳。石后，米黄色的三层文化楼静静矗立，楼前是开阔的文体广场。
黄老师早已在广场等候，见我抵达便快步迎上，熟悉的乡音先至。他引我走进文化楼：“这楼早几年就盖好了，如今里外翻新过，棋牌室、图书室都是乡亲们常来的地方。”走出楼外，他指向右侧精巧的六角感恩亭，说这里原是集体猪舍、牛栏和粪氹，20世纪80年代初分给农户，在新农村建设时种上花木，修建了亭子，亭内还放置了两张乒乓球台供村民健身。黄老师介绍，昔日“老、破、旧”的房屋、粪氹等，在“百千万工程”推进中逐一拆除、填平，种上树木草皮，变成错落分布的绿地，绿地蔓延至大水塘边。几十亩的水塘刚完成整改，塘边用石头与红砖砌得整齐，增设了不锈钢护栏，周边种上植物，整洁美观。塘畔崭新的老人娱乐活动中心里，隐约传出戏曲声。活动中心还安排了专人管理，为老人提供便利服务。眼前这幅鲜活景致，彻底覆盖了我记忆中凌乱的村口旧貌。
我们沿着千官河岸新铺的绿道缓步前行。这是清二村“一河两岸连三村”建设的核心成果，生动呈现出千官河、大方河、双波河“三河相拥、水村相融”的新貌。绿道串联起一河两岸三个自然村——一侧是深水埗村，另一侧是双波村与宅洞村，三条河流在此交汇，构成水韵悠悠的共生美景。千官河清淤后潺潺流淌，清可见底；大方河沿岸整治一新，栽满垂柳；双波河加固了堤岸，铺设有亲水平台。这一切，都成了村民亲水休闲的好去处。
“从前这几处岸坡，簕竹、野树和杂草疯长，三条河道常年淤塞。”黄老师踩着绿道边沿感慨，“如今完成了近五公里的清淤疏浚，加固了堤坝、修通了连通三河的绿道，早晚来散步的人络绎不绝。”
他如数家珍地讲述村庄变迁：自清二村被列为“百千万工程”典型村培育对象后，县、镇、村三级精准施策，村庄面貌巨变。路网全线贯通，家家户户的生活污水纳入地下管网汇入集中处理池，水塘镶上石砌“镜框”，许多老屋外墙统一刷新得素雅清爽。这些细致入微的变化，缝缀出村庄迈向现代文明的扎实轨迹。这份“扎实”背后，是县、镇、村三级干群的同心协力。攻坚建设阶段，累计近千人次参与清河道、拆危旧房等工作。村里组建三支互助工作队常态化管护，打造出九十多个农村生态小景观、三十多户“美丽庭院”。其中，不少村民主动让地支持基础设施建设，这份同心同德的劲头格外暖心。
清二村的动人之处，更在青山与乡规民约孕育的魂魄。黄老师带我前往勃山森林公园，登山远眺三河交汇波光。山间小路修葺成生态步道，保留了天然野趣。他说，日后条件成熟，这里将铺设水泥路通往山顶，方便游客登高览田园风光。
行至山腰，我们在一棵需两人合抱的百年锥树前驻足。黄老师仰首凝望，满是眷恋：“小时候的深秋，我们总盼着清早来捡掉落的椎果，柴火一煨，那股焦香……”阳光透过树冠洒下，地面织就斑驳碎金。他说，勃山及下游社前、河旁是全村世代恪守的“圣地”，“老祖宗规矩，这三处草木谁也不许妄动。”正是这份融入血脉的乡规民约，保住了土地最本真的葱茏，社前两棵百年格木便是有力见证。
行至河旁，黄老师遥指藤蔓交织的山顶介绍道：“那儿叫‘顶杉顶’，先人曾垒过‘文笔塔’祈愿文脉昌盛。但如今只剩墙基痕迹。”我望去，山顶空蒙，唯有群山叠翠绵延。恍然间领悟，这生生不息的自然造化，不正是这片土地最恢宏永恒的“文笔”，书写着坚守与繁衍的无字大书吗？
日影西斜，我们走到村前公路桥上凭栏回望。清二村安卧在三水交汇臂弯，“一河两岸”景致分明，绿道将三个自然村温柔牵系。崭新屋舍、明镜水塘、规整水渠在夕照下熠熠生辉，身后勃山森林公园的墨绿静静守护着人间烟火。夜幕垂下，太阳能路灯次第亮起，宛如星辰洒满村巷。老人娱乐活动中心灯火通明，欢声笑语乘着晚风传来。
此行，我终于读懂了黄老师那份满满的自豪。清二村的“变”，不是简单地割裂过往，而是在保留古老纹理的基础上接通了现代脉络——代代相传的乡规民约守住了山水本色，是村庄的“魂”；“百千万工程”的春风修通便利之路、点亮温暖之光，拆去杂乱，砌起雅致，是村庄的“魄”。魂守其根，深扎厚土；魄展其新，枝繁叶茂。清二村的这份“守根与焕新”，或许正是无数像它这样的中国乡村，在时代奔涌的浪潮中，既能“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，又能让父老乡亲日子越过越红火的生动答案。
告别时，晚风拂面，清新宜人。车子驶离之际，我从后视镜中望去，村庄的灯火在渐浓的夜色里愈发温暖而坚定，三河流水伴着灯光泛着微光，仿佛在为这片古老而常新的土地，照亮一个清晰可期的幸福未来。