云浮市邓发纪念中学莫日楚
书是揉进时光的温柔，是摊开在掌心的星河。当指尖拂过泛黄的纸页，那些墨色的文字便会醒过来，牵着我的手，走过童年的巷口，掠过少年的窗台，也在岁月的回甘里，让我一点点读懂幸福的模样。
小学时，老师要求阅读名著《骆驼祥子》，这让我第一次触碰到文字里的人间百态。那时的我还读不懂祥子一生的挣扎与绝望，却记住了他拉着黄包车在北平街头奔跑的模样，也从老师的讲解里，模糊懂得了“珍惜当下”的含义。合上书的那个傍晚，我看着窗外跳皮筋的小伙伴，忽然觉得能安稳坐在书桌前读书，能被父母捧在手心呵护，就是最真切的幸福。后来我又读《猜猜我有多爱你》《彩虹鱼》，那些简单的故事让幸福的轮廓更清晰，而《骆驼祥子》像一颗小小的种子，让我在童年就懂得，幸福从来不是理所当然的拥有，而是藏在平凡日子里的珍贵。
中学时，接触到《钢铁是怎样炼成的》这本书后，它就成为了我少年时光里最有力的光。我常在空闲时间里，反复读保尔·柯察金的故事，看他在病痛与挫折中依然握紧笔杆、坚守信仰，那句“人的一生应当这样度过”的呐喊，像一道惊雷，劈开了我因考试失利而陷入的迷茫。有一次模拟考惨败，我坐在图书馆角落重读这本书，指尖拂过“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻”的字句，看着窗外被风吹落的梧桐叶，忽然懂得成长从来不是一帆风顺的，就像保尔的人生、像书籍里的故事，有欢笑也有泪水，而幸福，就是在苦涩中依然能握紧勇气，朝着光的方向前行。那天我把书里的书签夹在这一页，每当感到疲惫时，看到它，就想起保尔的坚韧，想起文字给予我的力量。
高一的《乡土中国》则让我在字里行间看见更广阔的天地，也读懂了幸福的多元模样。读费孝通先生笔下的乡土社会，那些关于礼俗、关于联结的论述，让我重新审视身边的生活——村口的老槐树、邻里间的寒暄、家族的团圆饭，这些曾被我忽略的乡土日常，原来都是藏在文化根脉里的幸福。课下和同学聊《乡土中国》里的“差序格局”，聊保尔的精神在当下的意义。当我把自己的阅读感悟分享给他人，看到对方眼里的共鸣，我忽然明白，幸福不仅是独自在文字里收获感动，更是把这份感动传递出去，让更多人在书中找到属于自己的光。就像图书馆里的书，从不吝啬自己的智慧，把温暖与知识慷慨地给予每一个翻开它的人。
从小学《骆驼祥子》里初识幸福的珍贵，到中学《钢铁是怎样炼成的》里握紧幸福的勇气，再到高中《乡土中国》里看见幸福的广度，阅读始终是我成长路上最珍贵的礼物。那些翻过的书页，看过的故事，早已融进我的骨血，让我在人生的旅途里，总能阅见藏在平凡生活里的幸福星光，等我继续在文字里，遇见更多幸福的模样。
（指导老师：刘小献）