唐筱毅
城里的春意，总带着几分试探和矜持。
直到那日，在河堤旁背阴洼边，我蓦地撞见了一小簇油菜花。是的，就那么伶伶仃仃几枝，从枯草怀里挣出来，托着三四朵小黄花。那遥远的、属于故乡的春天，带着温润土气与汹涌的金黄，轰然漫上心头。
故乡的油菜花，是从不这样孤零零的。它们要开，便是泼天泼地的，带着一股子蛮横的、不讲理的生气。然而，在更早的记忆里，这金黄却并非为着好看。
少时的年月，没人把油菜花当景致。农人蹲在田头，眼里的金黄不是花，是秋后清汪汪的菜油，是灶台上飘不散的香。生产队号召在路边刮土堆栽油菜，籽交集体，秆留自家，社员们个个上心，那片黄，是攥在手里的生计盼头。正如古诗所叹：“爱他生计资民用，不是闲花野草流”，油菜生来，就系着人间烟火。春日的花海再绚烂，抵不过一碗粗粮饱腹，人们披星戴月侍弄庄稼，与天争时，与地夺粮，眼里心里，全是五谷丰登的念想。
我的童年，全泡在这片金黄里。大河两岸的花田，是我们撒野的乐园。放了学扔下书包，扎进花海就没了踪影。追蝴蝶，捉蜜蜂，提着竹篮挖猪草，窝窝菜、马齿苋扒满半篮，便蹲在花荫下玩过家家。春风卷着花香扑脸，发丝衣角沾遍黄瓣，疯跑累了，就掐一截嫩油菜秆，削去韧皮啃一口，甜香汁水在舌尖炸开，是最解馋的零嘴。
最难忘跟妈妈收菜籽的午后。我扛着沉乎乎的连枷，挥不动半分，索性脱了鞋在菜籽荚上蹦跳，踩得果壳噼啪响。一不留神碰着小蜂窝，指尖被蜜蜂蜇得通红，我攥着手直跳，妈妈急得眉眼发紧，扯着我回家抹肥皂水，清凉一下子压下刺痛。她顾不上歇脚，又匆匆赶回地里，乌云已漫上天边，要赶在落雨前收完菜籽。傍晚摇着风车筛籽，我掌握不好风速，总把饱满的菜籽吹出去，妈妈笑着接手，风叶转得匀稳，壳屑飘飞，菜籽落进竹筐，粒粒都沾着汗味。那时菜籽油金贵，生日那天，外婆用一小勺菜油炒了土鸡蛋，焦香漫过老屋，那滋味，至今想起仍唇齿留香。
如今，油菜花成了春日盛景，郊外的花田翻滚着金浪，游人踏春而来，追着花香赴一场春约。可我走过再多花田，都不及故乡那片动心。他乡的花少了炊烟缠绕，少了外婆站在门槛喊我吃饭的声响，少了乡邻递来菜油炒鸡蛋的滚烫善意，终究少了刻进骨血的安稳。
油菜从不是矜贵的花。荒坡陡坎都能扎根，秋冬栽下，见风就长，花开成片抱团盛放，谢了结籽榨油，秆根做柴生火，从头到尾都在奉养人间。它像极了故乡的农人，朴拙沉默，在土地里扎着根，迎着寒春吐蕊，把一生的暖，都酿成寻常灶台的油香。
那枝早春的油菜花，开在田头，开在童年，更开在我归乡的梦里。
风一吹，香如故。