吴发奖
去年腊月，冷雨敲打着防盗窗，我看着襁褓中的孩子，听母亲在电话那头轻叹：“这年，没意思，没点年味。”信号裹着山间风声，她的失落像雨打宣纸，悄悄晕开在我心上。
孩子刚满三个月，贵州老家湿冷刺骨，木板房的寒气钻骨。我和爱人终究没能成行，母亲只反复叮嘱“别折腾”，末了还是那声叹息：“少了你们，年不像年。”
挂了电话，我张罗着寄去年货：黔北麻羊、波波糖、刺梨酒，还有给母亲的加绒侗布外套。签收那天，母亲的笑声里藏着寡淡：“东西不少，可惜你们不在，反倒冷清。”
我愈发困惑，母亲眼中的年味究竟是什么？是集市的喧闹，春联的红纸，还是年夜饭桌上的酸汤鱼？日子越来越好，她却总说“年味淡了”。
今年，孩子会蹒跚走路，咿呀喊“奶奶”了。我提前一个月打电话给母亲告知回家过年，母亲沉默几秒后，笑声中带着哽咽：“太好了！我这就把火塘烧旺。”
归乡的车沿盘山公路蜿蜒，窗外从钢筋水泥换成层峦青山，田垄覆着薄霜。村口院坝边，母亲裹着棉服，提着竹编烘笼张望。车一停，她快步上前抱住孩子，声音里满是欢喜：“乖孙孙，可算盼回来了！”
推门而入，暖意裹着烟火气扑面而来。八仙桌上摆着炒花生、野生猕猴桃干，墙角堆着春联、福字，母亲剪的窗花映得满屋红亮。“提前半个月就备好了，”她拉着我的手絮叨，“你爸买了稻田鱼，我腌了腊肉腊肠，还有你爱吃的灰碱粑。”
除夕夜，父亲在厨房忙碌，母亲抱着孩子坐在火塘边，教他认挂在墙上的腊味。孩子指着腊肉含糊喊“肉”，全家笑声撞响屋梁。年夜饭桌上，酸汤鱼冒着热气，土鸡汤鲜香醇厚，灰碱粑蘸着豆豉辣椒，炸酥肉金黄酥脆。母亲不停地给我们夹菜，念叨着：“多吃点，外头吃不上这味道。”
酒过三巡，父亲说：“人齐了，这才像过年。”母亲附和：“可不是，这年味才够足。”我看着她眼角的皱纹在火光中舒展，看着孩子在她怀里熟睡，看着满桌佳肴与家人的笑颜，忽然恍然。
原来母亲眼中的年味，不是外在形式，而是家人团聚的暖，儿女绕膝的喜，千里奔赴的牵挂。她口中的“淡”，是团圆缺席；如今的“足”，是我们回到她身边。
窗外烟花绽放，屋内火塘火苗跳跃，欢声笑语漫出屋宇。我终于明白，年味藏在母亲的期盼里，藏在家人的相守中。它不是物质的堆砌，是情感的凝聚，是无论走多远，都让人魂牵梦萦的牵挂，是母亲眼中，因团圆而愈发明亮的光。