陆小鹿
寒风一起，我就遥遥怀想起“巷子深”的菊花锅。
七年前的深秋一日，我和鱼同学恰好都在北京出差。我约他：“晚上一起吃菊花锅哦。”他问我：“什么是菊花锅？”其实我也不知道。
去北京前夕，在洪晃的随笔《史家胡同51号》里，我第一次读到菊花锅。洪晃说，外婆病重，年三十晚上，医院破例让小辈们在外婆的病房里支了一个她最喜欢吃的菊花锅。又说，那些年家里过年没有什么特殊的，只是亲戚朋友一起吃年夜饭，最特别的就是每年都点菊花锅。菊花锅是什么锅？是火锅的一种吃法，还是一种锅的名字？文章未作解释。
我问北京同学，北京人除夕会吃菊花锅吗？她说，她家不吃。不过，菊花锅在京城有名确有其事，比如故宫角楼餐厅，曾经的主打美食之一就是慈禧最爱吃的“万寿菊花锅”。
原来，菊花锅果真是火锅的一种吃法，还是慈禧的发明。每年深秋，菊花盛开，慈禧便让御膳房端出小火锅，再将洗净的菊花瓣摆在银盘里，一齐端上桌。
听说菊花是有讲究的。唐鲁孙说要用白色的才好，香味足，也温和。花瓣要舒展，颜色要纯净，这样的菊花入了锅，才不辜负那一锅鲜汤。汤底得是鸡汤。等汤滚了，先下鱼片或鸡片，再滚时，便撒一把菊花瓣下去。霎时间，肉香、汤鲜与菊花的清芬交织在一起，据说慈禧有时连蘸料都不用，空口就能吃许多。锅子也有讲究，得是紫铜浅锅，导热快，底下托着镂花的黄铜座，中间一小盏盛着酒精，想想就精致。
如今，北京城里能吃到菊花锅的馆子不少。几经比较，最后我们选了东四十条的“巷子深”，因为网图上他家的锅子实在漂亮——宝蓝珐琅底，上面绘着粉嫩嫩的牡丹，一派京城富贵气象。虽不是紫铜浅锅，但此颜值，也足够让我眼前一亮、满心欢喜。店家还给它起了个好名字，叫“福寿菊花锅”，连麻酱蘸料上都写着福字。坐在那儿，恍惚像在宫里用膳。
不过，那天店里端上来的，并非白菊，而是一朵明黄色的大菊花，鲜亮地躺在白瓷碗里。现代人复刻古典美食，到底是没有那般考究了。
我们那晚点的，的确是鸡汤打底。涮的却不拘鱼片、鸡片，也有猪肉、牛肉、羊肉。清肺解火的菊花正好消解了羊肉的膻气，热腾腾的香气扑面而来——那是一种很浓、很暖的香，唐鲁孙曾用一个词来形容，叫“馝馞”。
还记得我们坐在二楼的餐桌前，守着那只宝蓝锅子。耳边是汤滚的咕嘟声，看菊花瓣在汤里慢慢软下去，蒸气袅袅。我们有一搭没一搭地说着话，边涮锅边俯瞰胡同里渐渐亮起的灯火。那一刻，只觉漫山遍野的秋，都化作锅中绵绵的鲜。
历史与今日的和鸣，昨日与今朝的相拥，令我深深沉醉，不知归路。
北京，北京。我又把北京念在了心头。我打开点评网，又去搜“菊花锅”，却再也找不到东四十条的“巷子深·铜瓷涮肉”了——想来，它已经关闭了。
那次的邂逅，终究成为逝去的、不可复制的记忆，像一声轻轻的、怅惘的叹息。