郝东磊
一张硬座票把我的手
磨出了茧子，也磨亮了归期
它比工资条更薄
却压得整个冬天不敢下雪
工棚灯下，我数过钉子、钢筋
也数过孩子视频里的乳牙
老板说：节后早点回厂
我没敢再问那笔暂未发的工资
行李卷裹着安全帽和旧棉袄
还有一双没送出去的小童鞋
城里的商品太贵
我只是在橱窗前站了一下
绿皮火车穿过冻僵的田野
穿越隧道时吞掉我一年的沉默
邻座姑娘刷着短视频
我盯着窗外看雪落成白发
泡面味混着乡音在车厢飘荡
有人讲起老家新修的水泥路
我摸摸内袋——车票还在
像一颗没敢跳出来的心
村口老槐秃了枝
但灯笼红得像我小时候挂起的那盏
母亲踮脚张望的样子
和三十年前接父亲一模一样
她接过我的包，轻得发慌
城里饭不好吃吧？
我点头，不敢说
顿顿饭都是蹲在楼道吃的
如今这张票静静躺在抽屉
边角卷起，字迹晕开
可每当我梦见铁轨延伸
春天就从枕木下长出来