孩子们在“四点半课堂”认真阅读书籍
粤来粤好百千万
通讯员林榛
自实施“百千万工程”以来，郁南县河口镇河口村坚持以“党建领航”为方向，不搞花架子，直面“清拆难、建设乱、管护软”等现实难题，通过“领航向、破困局、强基建、铸内核”4步推进，实现从“脏乱差”到“网红打卡点”的显著蜕变。
攻坚克难清拆整治
扫清乡村发展“绊脚石”
清拆整治是乡村振兴的“第一场硬仗”。河口村党总支部以此为突破口，构建“1+4+N”工作体系，将镇村干部、互助工作队队员编入4个网格，确保指令直达一线、落实到位。面对部分村民的观望与阻力，村里打出“科技+情感+法治”组合拳，有力推进清拆整治工作。为精准识别问题，利用无人机航拍生成高清影像，建立工作台账，实现挂图作战、销号管理。同时，组建“乡音宣讲队”，为村民算清“环境账、发展账、子孙账”，在六村蛇咀片，干部多次上门动员，以真诚打动村民从“观望”转为“自愿让地”，成功腾出健身场和羽毛球场建设用地。此外，在七村汶水塘引入专业测绘与司法公证，以法治方式化解积怨，成功解决长达60年的历史用地纠纷。这一系列举措，不仅清零了危旧房，更拆除了干群之间的“隔心墙”。
内外兼修基础设施
重塑宜居宜业“硬环境”
河口村通过“国家队”专业赋能与“地方队”乡土反哺，全面补齐基础设施短板。在共建模式上，引进中铁九局等央企力量，高标准升级体育公园、翻新篮球场，并承接中心小学旁近2公里碧道铺设、234国道主街沥青化改造等工程，让“晴天一身灰、雨天一身泥”成为历史；本地施工队则凭借乡情承接沟渠清理、巷道硬底化等“毛细血管”工程，实现大小工程无缝衔接。在农房风貌上，不搞千篇一律的粉刷，而是在主干道、重要节点连片绘制无核黄皮、荔枝、金煌芒等主题墙绘，让农房穿上“文化新衣”。在民生细节上，升级雨污分流系统、引入新水源解决用水难，并在学校门口增设分流区缓解“停车堵、安全忧”问题，于圩镇及村内安装200余盏太阳能路灯点亮群众夜行路。这一系列扎实投入，推动村庄颜值与功能双提升。
文化铸魂长效管护
激活共建共享“软实力”
硬件建好更要管好。河口村坚持“塑形”与“铸魂”并重，探索出“积分制+文化空间”的长效治理路径。在文化浸润方面，将村委闲置空间改造为“温馨家园”便民服务室，开设“四点半课堂”，引入非遗剪纸、书法课程，让银发老人传授技艺、孩童接受熏陶。在长效管护方面，推行“人居环境积分超市”，村民通过参与志愿服务、落实“门前三包”即可兑换礼品，变“任务命令”为“激励引导”。此外，该村还建立专职网格员队伍，对步道、“口袋公园”开展常态化巡查，确保“建好一处、管好一处”。如今，村民从“旁观者”变为“主人翁”，该村逐步实现从“环境美”到“人心美”的升华。
党建引领凝心聚力
激发共建共享“新活力”
如果说清拆、建设、治理是“百千万工程”的“肌体血肉”，那么党建引领就是贯穿始终的“红色骨架”。河口村始终把“群众满不满意”作为检验工作成效的根本标准，村党总支部以党建为引领，组织党员干部成立“先锋突击队”，团结带领互助工作队队员在村庄建设中亮身份、作表率。村民黎大爷在六村蛇咀片新建的健身场边感慨：“以前这里杂草丛生、道路泥泞，现在有了羽毛球场、健身场，农房画上了黄皮、荔枝等墙绘，连巷道都亮堂了！多亏了镇党委政府、驻村班子和村委干部日夜奔波，咱们才过上这样的好日子！”他指着崭新的篮球场和特色墙绘，眼中满是欣喜。党员干部带头参与环境整治、推动文化传承，引导村民从“要我干”转向“我要干”。如今，河口村邻里和睦、乡风文明，村民笑言“出门是风景，回家是幸福”。
从“领航向”的强基固本，到“破困局”的攻坚克难，再到“强基建”的精耕细作、“铸内核”的润物无声，河口村的典型村培育实践，成为“百千万工程”在基层落地的生动写照。