钱永广
每年过了“腊八”，我就会像孩子一样盼年。其实，无论我盼不盼，年并不会早一天或晚一天来。
虽然我会朌，但每当真正过完了年，年在我的心底，除了留下一些热闹外，又会让我感到心怯，总像失去了一些什么。
有时我会怀疑盼年的意义何在。人到中年，除了感到身累、心累外，对我来说，年还意味着什么呢？
年意味着爱与责任。过年，家里得备年货。这过年的味道，全靠年货撑着。过年给父母送什么，要走访哪些亲友，家里要买什么、吃什么、添什么，每年腊月，我和妻子都像百货商店的老板一样，需要盘算清楚。
备年货虽然累人，但过年最大的好处是，家人和亲友，可以通过吃喝玩乐，营造一种祥和喜庆的氛围。
虽然我平时对吃喝玩乐没什么兴趣，但因为只有在过年期间，才可以与亲朋好友一起相聚玩乐，这让我本以为吃喝是一件无意义的事，又让我认为吃喝玩乐有了新的价值。
年的吃喝，首先是从喝腊八粥开始的。其实，对我来说，和平时喝粥，并没什么区别。但在腊月初八喝，总觉得这粥，因这个被约定俗成的日子，而有了与往常不同的味道。
也许，年的味道，就是因为这日子，而显出与平常的不同。
平常，遇有喜事，我们也会放鞭炮。可过年了，孩子们穿上新衣，在门前放鞭炮，那炸出来的清响，听上去，似乎又与平常不同。那到底是哪里不同？原来，平常某家有喜事，某家放鞭炮，快乐是某一家的，而过年，鞭炮声是此起彼伏，连绵不断的，家家户户都在放，这样的鞭炮声，才会让人感到这种快乐是属于所有人的，因此，就连过年的鞭炮声，也会感觉与平常不同。
也不仅仅是鞭炮声不同，过年吃的东西，有时，我会吃出不一样的感觉。在我家小区门口，有一家小吃部，平常也会有糕点卖。我平时也会在那吃早餐，比如喝一碗粥，吃几块糕点，我只会感觉吃饱了肚子。可在过年，一家人围坐在一起，喝粥吃糕点，这糕点似乎又掺杂进了年的味道，并被我称为“年糕”，吃着吃着，我就感觉我在过年了。
盼年，我盼的也许就是，这种在平常日子里所没有的感觉。
可如今，与儿时比，年味变了，变得淡了，过年的很多仪式，也简化了许多。现在，每年真正等到年过完了，年又会让我感觉到失落。过年，我们似乎每天只剩下吃喝玩乐了，这种物质上的快乐和满足，孩童时，我是期待的，会兴奋得整夜睡不着觉。可随着年龄的增长，如今我也有了孩子，特别是我和妻子的七大姑八大姨又特别多，一到过年，我们总要领着孩子，一家一户去拜年，面对满桌的菜肴，大家的客套话，都围绕一个劲的劝吃开始。过年那种一窝蜂似的吃请，还真有点让人吃不消，招架不住，感觉这种胡吃海喝，除了撑大了我的胃，对年龄越来越大的我来说，感觉似乎成了负累。
可你觉得成了负累的事，还得要装着很开心的样子。每到一户人家，哪怕是你肚子不饿，人家饭菜上桌了，你照例还要吃，大过年的，你不能扫兴，更不能拒绝。你得上顿连着下顿吃，特别是酒，还得一家一家，一杯一杯喝。就算喝坏了胃，走亲戚时也不能漏掉一家，人家把酒倒满了，你不喝吧，这大过年的，你还真脱不了身。
所以，我感觉每次过完年，除了胖了几斤，这过年的日子，似乎又被我虚度和挥霍了。
年轻时，我们不懂得时光的意义。可人到中年，过年了，年龄又长了一岁，感觉岁月又被拉短了，就不能不对年龄生出几分感慨。
眼看，又快过年了。我心里依然矛盾着，既盼着年，又怯着年，我在期待年到来的同时，又生出了几分畏惧和淡漠。