陈蓉
清晨推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着岁末特有的气息。就在这时，目光落在屏幕上，一行小小的字跳了出来：“奔向美好”。大抵是某个应用推送的新年寄语，格式整齐，却让我的心微微一动。
在这旧年将尽的时刻，哪怕是一句程式化的祝福，也像忽然被赋予了温度，成了一份不期而至的礼物。我索性将它当作新年送来的第一声问候，领受了这份心意。
新年，似乎天然就带着“期许”的基因。这几日，满目皆是各样的“盘点”与“展望”。我素来不擅为自己作精细的年度总结，然而，在别人的文字里沉浸片刻，也不禁会回头张望一下自己走过的这一年。那路，平坦过，也崎岖过；有过灯火可亲的慰藉，也有过独对长夜的沉默。这匆匆一瞥，不是为着计量得失，倒像是远行前的一次清点行囊，看看自己还剩下多少干粮，又新增了几许负累。
那么，新的旅程呢？总该给它一个方向，给这段即将展开的名叫“新年”的时光，一个温和的期许。这期许，不必是豪壮的誓言，更像是在渡口为自己点亮的一盏小灯，光虽微茫，却能让人在光阴的河流上，不至全然迷失。
于我而言，这期许里最笃定的一笔，依然是读书。书之于我，早已不是闲暇的装点，而是如老友。新的一年，仍愿与它们为伴，在字里行间漫游，去体验千万种人生。这份丰盈，是任何浮华的娱乐都无法替代的。
另一件要紧的事，是写。过去这一年，我曾为“书写”这件事，陷入长久的困顿。我写下的这些零碎思绪，这些对生活细微的凝视与抚摸，究竟有何意义？
直到年关将近，一个寻常的冬日黄昏，我忽然想明白了。我为何而写？最初的动心，不过是“临渊羡鱼，不如退而结网”的朴素冲动，不过是想为那些触动心弦的瞬间，找一个安放的处所。如今，这份初衷依然有效。不必好高骛远，不必强求深刻。就写我所见的光，所感的暖，所爱的人。这样的书写，或许只是一道涓涓细流，没有江河的奔涌气势，也无大海的深沉辽阔，但它清澈，自在，有自己的节奏与歌吟。它若能映照出一片天光云影，能给偶然读到的眼睛，带去一丝会心的暖意，便已是它全部的意义了。
除了向内的耕耘，这期许更需向外伸展。那便是给予身边人更耐心的陪伴。昨晚餐桌上，孩子忽然极认真地看着我说：“妈妈，我想和您好好沟通一下。”我一时惊讶，随即心底涌起温柔的歉疚。我常沉浸于自己精神世界的构建，却忽略了身旁这株小树，正在以他的速度抽枝长叶，需要阳光，也需要对话。新的一年，我要更认真地听他说话，看他眼中的星辰，做一个更温和、更耐心的母亲。
最后，是给自己的一份期许：愿能修得一份更平和的心境。不急于求成，不困于得失，学着与生活里的琐碎与无常安然相处。认真工作，用心生活，看四时风景如何悄然流转。保持勤恳，也学会歇息。在追逐远方的同时，不忘欣赏沿途的每一片叶，每一缕风。
新的一年，就这样铺展在眼前了，像一匹未染的素绢，泛着柔和的光泽。我提起笔，蘸上最寻常也最真挚的墨，愿能落下从容而温暖的线条。给时光一个期许，或许就是给平凡的自己，一个不断向美好靠近的理由与可能。这过程本身，便已是美好的所在了。