孙翊伦
这习惯，记不清是从哪一年开始的。好像也是个这样的冬日，手机“叮”的一声，提醒存储将满。便顺手翻看起来，一张张，一页页，竟不知不觉看入了神，才恍然惊觉，一年的日子，都在这方寸之间的光影里了。自此，每年最后一天午后，泡一杯茶，独自靠在沙发上，把手机里的相册细细捋一遍，便成了我的“岁暮功课”。
我的相册，乱得很。没有分门别类，全依着时序堆着。春天的玉兰紧挨着深秋的银杏，雨天的街角后面，是晴空下的山巅。这乱，倒也有乱的好处，像生活本身，不刻意编排，酸甜苦辣，都混杂在一处，反见得真切。
翻着翻着，指尖停在一张照片上。是午后骤雨刚歇，我在一个江南小镇的石桥上拍的。桥是老的，石板被岁月磨得光亮，映着水漉漉的天光。雨来得急，去得也快，此刻只剩檐角还在断断续续地滴着水，打在河面的浮萍上，绽开一圈圈小小的涟漪。河对岸的粉墙，被雨水浸透，颜色深一块浅一块。一个老人，正慢悠悠地从桥那头走来，手里拎着个竹篮，盖着湿毛巾。我举起手机时，他恰好抬头，看见了我，也不惊讶，只温和地笑了笑，便走过去了。那时的我，正被一些琐事缠得心烦，偶然避入这场雨，得了这片刻的清净，心便也跟着那河水，缓缓地沉静下来。拍的是景，安的却是自己的心。
秋天的照片，颜色便浓烈起来。有一张是在山上拍的，是山脚一处僻静院落里的柿子树。叶子快落光了，只剩下满树累累的果实，红得那么扎实，那么欢喜，密密地挂在湛蓝的天幕上。树下堆着金黄的落叶，厚厚的一层。我拍的时候，一只灰喜鹊忽然飞来，啄了一口柿子，这画面热闹，有生气，看着便让人心里头跟着暖烘烘的。人有时需要这样饱满的丰足感，来抵御即将到来的萧瑟。
翻到近来的，便是冬景了。有一张是上周拍的，书房窗台上的一盆水仙。我素来不会侍弄花草，这水仙是朋友送的，说是我只管添水。谁知它竟抽了条，开了花。那日清早，我伏在案头看了许久，才想起拍下来。花是静的，心里是平的。一年将尽，诸事纷扰，能有这么一刻，与一盆无心开放的花相对，便觉得日子终究是值得的。
当然，相册里也不尽是这些“无用之物”。也有会议桌上的笔记本，有车站匆忙的告别，这些照片，往往拍得仓促，甚至模糊，却记录着这一年的奔波、责任、牵挂与不得已。我通常滑得很快，不大细看，但它们在那里，便是这一年完整的底色，提醒我生活不只有风花雪月，更有必须扛起的重量。
有人说，摄影是抵抗遗忘。或许是吧。但我总觉得，照片记得的，往往不是事件本身，而是那一刻的“光”，与“影”，是穿过镜头时，自己心里的那一片“天气”。