聂顺荣
寒风叩窗，糯米香却抢先漫出厨房。母亲搓揉面团的声响混着蒸汽飘来：“冬至大如年，吃碗汤圆，才算焐热了这一年。”一句话，牵出满室暖意，也拽回了故乡冬至的那些烟火记忆。
儿时的冬至，是从清晨的鸡鸣声开始的。天还没亮，外婆就踩着霜露去菜园里割菠菜，翠绿的菜叶上挂着冰碴，带回家用温水一烫，便成了汤圆馅里最鲜的点缀。外公则坐在堂屋的小火炉旁，慢悠悠地炒着黑芝麻，铁锅与铲子碰撞出清脆的声响，焦香混着芝麻的醇厚，顺着门缝飘满整个院子。我趴在门槛上，看着外婆把烫好的菠菜挤干水分，切碎后和着猪油、白糖、炒碎的黑芝麻拌匀，馅料的香气馋得我直咽口水。
“冬至包汤圆，要圆圆满满。”外婆总说这句话，她的手粗糙却灵巧，揪起一团糯米面团，捏成小碗状，填上馅料，手指轻轻一旋，一个圆润的汤圆就滚落在撒了干粉的案板上。我学着她的样子，却总把面团捏得歪歪扭扭，馅料要么露在外面，要么包得太少，外婆从不责怪，只是笑着帮我补救：“慢慢来，心诚就好，吃了自己包的汤圆，来年事事顺意。”
除了汤圆，故乡的冬至还有“画九”的习俗。外婆会在一张红纸上画九枝寒梅，每枝九朵，共八十一朵。从冬至这天开始，每天用红笔涂一朵，涂完九朵就是一个“九”，等八十一朵梅花都涂满，春天就来了。我总抢着涂梅花，看着纸上的红梅一朵朵绽放，心里便盼着寒冬早些过去，盼着外出务工的父亲能早点回家。父亲总说，冬至是团圆的日子，无论走多远，都要尽量赶回家吃一碗热汤圆。有一年冬至，父亲冒着大雪赶回来，身上落满了雪花，手脚冻得通红，却笑着从怀里掏出一个布包，里面是给我买的麦芽糖。那天的汤圆，我们一家人围坐在八仙桌旁，吃得格外香甜，窗外的雪越下越大，屋里的炉火却越烧越旺，温暖了整个寒冬。
长大后离开故乡，在城市里打拼，冬至的仪式感渐渐淡了。有时忙得忘了日子，直到看到超市里摆放的汤圆，才想起又到冬至。有一年冬至加班到深夜，走出办公楼时，寒风刺骨，路边的小吃摊还亮着灯，摊主是一对老夫妻，正冒着热气煮着汤圆。我坐下来点了一碗，咬下去的瞬间，熟悉的口感唤醒了记忆，仿佛又回到了外婆的厨房，回到了那个围炉夜话的冬至。老夫妻笑着说：“冬至大如年，再忙也要吃碗汤圆，暖身暖心。”
如今，母亲也来到了城市，每年冬至，她依然会早早地准备包汤圆的食材。女儿像我小时候一样，围在灶台边打转，学着包汤圆，虽然包得歪歪扭扭，却乐在其中。母亲耐心地教她，嘴里念叨着外婆当年说过的话：“冬至包汤圆，要圆圆满满。”我站在一旁看着，看着母亲鬓角的白发，看着女儿稚嫩的笑脸，忽然明白，“冬至大如年”的意义，从来不是一顿丰盛的饭菜，而是家人团聚的温暖，是代代相传的民俗，是藏在岁月里的牵挂与期盼。
冬至是岁末的终点，也是新年的起点。它用一碗汤圆的暖，驱散了寒冬的冷；用一次团圆的聚，慰藉了漂泊的心。正如老话所说：“冬至阳生春又来。”走过冬至的寒，便会迎来春暖花开。而那些藏在冬至里的民俗与亲情，那些沉淀在岁月里的温暖与期盼，就像一碗热汤圆，无论走多远，无论过多久，都能温暖我们的人生旅途，让我们在岁月的长河里，收获半生安稳与从容。