罗定市廷锴纪念中学邓家韵
冬天的风卷着落叶在操场上打转，阿满裹紧了校服外套，远远看见那个熟悉的身影——阿梓正费力地推着轮椅，想要越过操场上的一个小土坡。她的马尾辫随着用力的动作一晃一晃的，像只挣扎的小鸟。
“我来帮你。”阿满三步并作两步跑过去，双手轻轻搭在轮椅把手上。阿梓抬起头，苍白的脸上沁出细密的汗珠。她咬了咬嘴唇，最终还是点了点头。阿满注意到她的手指关节已经磨得发红，指甲缝里还沾着操场的泥土。“喝点热的吧。”阿满从书包里掏出保温杯，拧开盖子的瞬间，一股清甜的柚子香飘散开来。“我自己熬的柚子茶，加了蜂蜜。”阿梓迟疑地接过杯子，温热透过杯壁传到她冰凉的指尖。她小心地抿了一口，眼睛突然亮了起来，嘴角微微上扬，露出两个小小的酒窝。“好甜。”她小声说，声音像风铃一样清脆。这是她们的第一次对话。那天之后，阿满的保温杯里总是装着双份的柚子茶。
阿梓的轮椅每天都要面对学校里的各种障碍。最困难的是教学楼前那十二级台阶，每次都需要好几个同学帮忙才能把她抬上去。阿满看在眼里，心里像压了块石头。一个周末，阿满在家熬柚子茶时突然有了主意。她翻出父亲木工坊里的边角料，照着网上的教程，开始制作一个简易的木制坡道。柚子茶的香气飘满小屋，她一边熬煮一边锯木头，手上磨出了好几个水泡。周一清晨，当阿满把连夜做好的坡道架在台阶旁时，她的手还在微微发抖。阿梓来上学时，看到这个突然出现的坡道，惊讶得说不出话来。她试着推轮椅上坡，虽然有些吃力，但终于可以自己进出教学楼了。“谢谢。”阿梓把保温杯还给阿满时，声音比平时大了些。阿满注意到她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了阳光。
然而好景不长，一周后的大雨让木坡道变得湿滑危险。阿满看见阿梓的轮椅在坡道上打滑，差点翻倒。她的心揪了起来，连忙跑过去扶住轮椅，却不小心打翻了手里的柚子茶，金黄的液体洒了一地。“对不起……”阿满的声音有些哽咽。阿梓却摇摇头，从书包里掏出一个纸包：“我……我也试着做了柚子茶，可能没你的好喝。”阿满愣住了。她接过纸包，里面是几片晒干的柚子皮和一个小玻璃瓶装的蜂蜜。阿梓不好意思地说：“福利院的厨房阿姨教我的。”
这件事很快在校园里传开。令阿满意外的是，越来越多的同学开始带着自制的柚子茶来学校。班长李浩甚至在班会上提议，要为学校修建一个正规的无障碍坡道。“我们可以组织义卖，”李浩兴奋地说，“就卖柚子茶！”于是，一场别开生面的“暖冬行动”在校园里展开。同学们带来了各式各样的柚子茶，有的加了姜丝，有的放了桂花。阿满和阿梓负责品鉴打分，选出最好喝的配方。活动当天，操场上飘满了柚子茶的香气，连最严厉的数学老师都买了好几杯。筹到的款项很快让不锈钢坡道变成了现实。新坡道启用的那天，阿梓在坡道顶端等阿满。她手里捧着两个马克杯，热气腾腾的柚子茶散发着熟悉的甜香。“这次我加了陈皮，”阿梓骄傲地说，“厨房阿姨说这样更暖胃。”阿满接过杯子，温暖的触感从指尖一直传到心里。她看着阳光下闪闪发亮的新坡道，突然明白了一个道理：友善就像这杯柚子茶，看似简单，却能温暖整个冬天。
多年后，当阿满回到母校参观时，发现校史馆里陈列着一张照片：阳光下，一群学生围着一个坐在轮椅上的女孩，每人手里都捧着一杯金黄的柚子茶。照片旁的说明写道：“一杯柚子茶引发的校园革命——记我校无障碍设施建设的开端”。阿满站在照片前，仿佛又闻到了那年冬天的柚子茶香。她终于明白，真正的温暖不在于多么宏大的举动，而在于一杯茶的温度，一个坡道的倾斜度，和一颗友善的心。 （指导老师：何嘉盈）