罗定中学吴慧琳
清晨的风带着桂花的甜香钻进衣领时，我正踩着满地碎金般的银杏叶走进校门。高二的秋天总带着一种奇妙的双重性——既像教学楼前那棵老梧桐一样沉静，又像操场边的爬山虎般热烈地蔓延，在课本与试卷的缝隙里，悄悄写下属于我们的季节注脚。
数学课上的函数图像还在黑板上蜿蜒，我却被窗外的光影拽走了神。秋分过后，阳光终于不再像盛夏那样蛮横，而是斜斜地穿过法国梧桐的掌状叶，在课桌上投下细碎的光斑。前排女生的发梢沾着一片金黄的银杏叶，她浑然不觉，笔尖在草稿纸上沙沙演算，倒像是在与落叶的簌簌声合奏。“看什么呢？”同桌用胳膊肘碰了碰我，顺着我的目光望向窗外。那棵三层楼高的梧桐正抖落叶子，有的打着旋儿飘进二楼的窗台，落在语文老师摊开的备课本上。老师拾起叶片笑了笑：“这是秋天写给我们的信啊。”全班哄笑起来，窗外的风却突然安静，仿佛在偷听我们的课堂。
体育课自由活动时，我和小雅沿着红色跑道慢慢走。秋风掀起她的马尾辫，也卷起操场边的杨树叶，在地面上打着滚儿追逐。“你说叶子为什么非要落呢？”她突然蹲下身，捡起一片边缘泛红的枫叶。叶脉像老人手上的青筋，却透着倔强的纹路。“大概是想让树明年长得更高吧。“我想起生物课上学的知识，“就像我们现在做的习题，都是为了以后……”话音未落，隔壁班的男生们呐喊着冲过终点线，秋风把他们的欢呼声撕成碎片，混着汗水的味道扑面而来。阳光把他们的影子拉得很长，像一行正在生长的惊叹号。
放学后的黄昏总带着琥珀色的温柔。我抱着练习册走过实验楼，转角处的桂树突然泼了我满身香气。几个女生正踮着脚摘桂花，校服口袋鼓鼓囊囊的，发间还别着小小的花枝。“要尝尝吗？”梳双马尾的女生塞给我一块桂花糕，甜糯的香气在舌尖化开时，我突然想起奶奶去年秋天寄来的桂花酱。暮色渐浓时，教学楼的灯光次第亮起。我站在三楼走廊，看着值日生把最后一片梧桐叶扫进簸箕。远处的篮球场传来拍球声，篮板上的影子忽高忽低，像极了我们起伏不定的成绩曲线。秋风掠过耳边，带着操场边野菊的清苦，也带着食堂飘来的饭菜香——那是独属于高二的味道，混杂着青春的焦虑与期待。
忽然想起班主任在班会课上说的话：“高二就像秋天，既要有收获的踏实，也要有播种的勇气。”抬头望向夜空，几颗早亮的星星在天鹅绒般的暮色里闪烁，而我们的青春，正像这秋日的星空，在看似沉静的表面下，藏着无数正在燃烧的光点。当第一片雪花飘落前，这些关于秋风、落叶与桂花的记忆，会和数学公式、英语单词一起，被封存在高二的时光胶囊里。而此刻，我只想把这片刚捡到的银杏叶夹进语文书的《赤壁赋》里，让苏轼的“逝者如斯”和这个秋天的故事，在某个未来的清晨，随着书页的翻动，再次散发出淡淡的清香。
（指导老师：李菁菁）