赵岩
姑婆住的房子，是山坳里的一个老宅子，院墙用卵石堆砌起来的，石头缝里面长满厚厚的青苔，推开吱呀作响的木门走进去，首先闻到的就是茶青味儿，还有柴火淡淡的烟味道，再加上院子里几棵树上开出来的栀子花香。
她的茶，是自己种的，屋后山坡上散落着几十株老茶树，不成行也不成列。清明前后，她就挎着竹篓上山去，我跟过一次，见她那双布满老茧、刻着深纹的手，在茶树枝头轻轻一捻，那嫩得滴水的芽尖儿便乖乖地躺在了她的掌心，不像是劳作倒像是轻柔地抚触，是和老朋友无声的寒暄。
采下来的青叶，要摊在竹匾上晾着，这就叫“萎凋”。她不晓得这些名堂，只是说，“让它们发发汗，散散身上的野气。”接下来就是炒青，这是最考究功夫的一环，灶膛里的火要旺但不能太猛，她的手在滚烫的锅里不停地翻炒，揉捻，茶叶在她手下“噼啪”作响，蜷缩起来，那股子青烈的气息，慢慢地变成一股沉郁的，带着烟火味的暖香。她额头上渗出的汗珠，滴下来，也不擦，就这样融在那一片蒸腾的热气当中，我当时就琢磨，这哪里是在制茶，分明是把日子的苦楚和耐性，一并揉进了这些叶子的灵魂里。
她泡茶，不用那些精致的瓷具，只是抓了一小撮焙好的茶叶，往那只釉色都斑驳了的老陶壶里一扔，然后用沸水一冲，白雾一下子就弥漫开来，她给我倒了一小碗，对我说：“喝喝看，这是太阳和雨水的味道。”
我轻轻地吸了一口，一开始就是一股苦味，像是山泉撞上了石头的感觉，但是你才刚皱起眉头准备接受这个苦的时候，它却又悄悄地变了味道，在舌头的根部流淌出一点点似有似无的甜味，慢慢地滑过喉咙。这香味不是浮在上面的，而是藏在汤水里面的，那是山野的味道，那是阳光和云雾交织在一起的记忆。
姑婆坐在门槛上，望着远处的山，慢慢地说：“人，就像这茶，得受得住揉搓，经得起火烤，那点甜味才出来。”她的话都是这样，淡淡的，掺着茶香，在风里飘着。
很多年后，我在不同地方，不同场合，用着各种各样的精美茶具，喝过许多名贵的茶叶，有的茶香很高亢，有的很清雅，有的很醇厚，有的很鲜爽，都很不错，但是总觉得缺了点什么，后来我发现缺的是那种与土地、柴火以及一双粗糙的手直接联系在一起的那种体温和筋骨。
慢慢才懂得姑婆给我的不是一碗茶汤，而是教会我在袅袅的水汽里去品尝这烟火人间，生活本就是一味茶，第一次喝总是苦涩在前，你要忍着性子慢慢吞下去，从那悠长的味道里尝出回甘来。
那只老陶碗里盛着的，是滚烫的、鲜活的人生，而人生至味，也许就藏在这碗浓淡相宜、带着烟火气的茶里了。