王连翠
闲暇静坐，手中鲁迅的《故乡》读至一半，楼下孩子们的欢闹声阵阵传来。望着高楼间穿梭的身影，我的思绪倏地飘回远方村庄。仰望湛蓝的天空，总觉得缺了些什么——这么多年过去，对家乡最深刻的记忆，竟是那缕缕升起的炊烟。
记忆里的村庄，是屋顶上那一节节伸向天空的烟囱。清晨薄雾里，傍晚夕阳下，炊烟或浓如墨，或淡如云，宁静地氤氲着整个村落。土坯房的偏房是庄户人家的灶房，屋门的一侧是灶膛，灶膛的一边是风箱。母亲的胳膊一伸一缩，风箱便循环往复地咕哒作响。灶膛里的火苗随之明明灭灭，吞吐伸缩，像在应和一首古老的节拍。一把柴草填进去，先涌出一股青蓝色的浓烟，随即，红亮的火舌便蹿出来，映红了母亲的脸膛，火光把母亲辛勤劳作的身影涂成了金黄。锅里的玉米糊随着母亲的搅动，沸腾出白茫茫的热气，与炊烟融合在一处，昏黄的灶房里便弥漫着玉米粥的甜香。
于我们这些贪玩的孩子，炊烟又是天然的时钟。见谁家屋顶的烟冒得正欢，便知饭还在灶上，尽可安心再玩一阵。待那缕烟渐渐稀疏、淡去，便是往家飞奔的信号。往往人未到，巷口已传来母亲的呼唤，东一声，西一声——只有母亲，才能把我们那些土里土气的乳名，喊得那般宛转悠扬。
老屋门前的南墙，是冬日避风的港湾。秋收过后，墙根下便聚起晒太阳的村邻。男人们穿着蓝黑棉袄，或蹲或坐，揣着袖筒，捏着烟袋，不紧不慢地聊着收成与麦苗长势；女人们则多站着，怀揣咿呀学语的孩子，聊着家长里短和谁家新添的娃或羊羔——这些都是土地馈赠的希望。说到激动处，唾沫星子飞扬；高兴时，笑得前俯后仰，引得眯眼打盹的男人们也悄悄望过来。我的奶奶常坐在她们中间，眯着眼，似睡非睡，总是最后一个散场。
一阵风吹过，刮得院角枯干的玉米秆子沙啦啦作响。我们这些孩子是不怕冷的，在风里追逐疯跑，踢毽子，跳方，袄袖上的鼻涕结了硬壳，在太阳下熠熠闪光。我就是那时其中的一员。
日头偏西，夕阳给远处的庄稼地镀上了一层金光。阳光的余温渐渐消退，人群里不知谁喊了一嗓子：“回家烧火啦！”墙根下的人们便说说笑笑地散了场。
不一会儿，整个村子就笼罩在一片温暖的烟雾里。炊烟的颜色是多样的，因柴火不同而异。一阵乱风刮过，全村的炊烟便像一团理不清的乱发，纠缠在一起。玩了一下午的伙伴们，常会为辨认哪缕烟出自谁家而争执不休。这时，一直眯眼打盹的奶奶会缓缓睁开她浑浊的双眼，慢悠悠地说：“别吵了，回家去望望你娘烧的什么柴火，麦草和玉米秆冒黑烟，榆树枝是蓝烟，蒿子草嘛，是黄烟……”
我们便哄笑着，一溜烟跑回家。家里的饭桌上，黄灿灿的玉米粥，母亲早已为我们晾到了温凉，先前与小伙伴的争执早已忘到九霄云外。这么多年过去，那些曾温暖了无数黄昏的炊烟，连同墙根下闲话桑麻的画面，终将被历史封存。钢筋水泥的丛林蓬勃生长，但长不出那样温柔的须蔓。
每当想起村庄，眼前总还是会浮现那缕缕炊烟。或许它们与烟火息息相关，本身就含着温暖。如今偶尔归家，也常常只是为了吃一碗母亲用柴火烧的饭。当那熟悉的烟火气伴着饭香再度缭绕周身时，它足以能慰藉那漫长岁月里，所有绵延的乡恋。而那缕炊烟，也便在我心里，成为了永恒。