董国宾
五年前，母亲搬离老院时，执意要带走墙角那只粗陶坛子。那是很多年前的旧物，黑褐色的陶身布满细密纹路，坛口边缘还留着常年捆扎麻绳的浅痕。母亲说，这坛子腌腊味最是养味，透气不渗水，能把肉香锁得扎扎实实。如今，这只老坛子就蹲在阳台角落，每年入冬，便成了家里最热闹的所在。
母亲本不是擅长厨艺的人，年轻时在工厂上班，三餐多是凑合。但她对腊味却格外执着，说这是外婆传下来的手艺，不能断了。小时候，外婆家的腊味是冬日里最诱人的盼头。每年霜降过后，外婆就开始忙活：宰了自家养的猪，选了后腿肉、五花肉，还有几串猪大肠，和土鸡肉一并摊在院中的竹席上晾晒。阳光好的日子，院子里飘着淡淡的肉香和盐味，连麻雀都叽叽喳喳地凑在竹席边打转。
腌腊味是个细致活，半点马虎不得。母亲承袭了外婆的法子，先把肉洗净沥干，用白酒反复擦拭表面，说是能去腥增香。然后按比例配好盐、花椒、八角、桂皮，还有少量冰糖，放在锅里小火翻炒，直到香料发出焦香，盐粒微微泛黄。冷却后，把香料均匀地涂抹在肉上反复揉搓，确保每一寸肌理都裹上料粉。
接下来就是入坛。母亲会在坛底铺一层厚厚的花椒和姜片，再把肉一块一块码进去，每码一层就撒一把香料，最后用干净的鹅卵石压实，防止肉浮起来。坛口用透气的纱布盖好，再裹上塑料膜，扎紧麻绳，只留一个小小的透气孔。母亲说，腊味要“呼吸”，密封太死会闷坏，透气太过又会失了味道。这拿捏的分寸，全凭多年的经验。
小时候，我总爱趴在坛子边张望，盼着腊味早点腌好。外婆就笑着说：“心急吃不了热豆腐，腊味要等够日子才香。”一般要腌上二十天左右，母亲会掀开坛口检查，若肉色变成深褐色，用手按压紧实不粘手，就可以拿出来晾晒了。若是遇上晴好的冬日，晒上一周，肉表面变得干爽，析出一层淡淡的油霜，腊味就成了。
外婆腌的腊味里，我最爱的是腊鸡和腊肠。腊鸡炖蘑菇，是过年的压轴菜。鸡肉炖得酥烂，汤汁金黄浓稠，蘑菇吸饱了肉香，一口下去鲜得掉眉毛。腊肠则可以直接蒸，切片后油光锃亮，肥瘦相间，咬一口油脂迸发，咸香中带着一丝甜意，配米饭能多吃两碗。母亲还会把腊五花肉切成薄片，和蒜薹、青椒一起炒，锅铲翻炒间，肉香混着酱香弥漫全屋，连邻居都忍不住敲门问：“你家又腌腊味了？真香！”
那时候，腌腊味也是邻里间的大事。霜降过后，巷子里家家户户都开始晒肉，女人们聚在一起交流手艺，你家的香料放多了，我家的盐放少了，叽叽喳喳的谈笑声比灶上的蒸汽还热闹。张婶擅长腌腊肉，李姨的腊肠做得地道，母亲则跟着外婆学会了腌腊鸡。大家互相赠送自家的成品，今天我家送你一截腊肠，明天你家还我一块腊肉，一坛坛腊味，串起了邻里间的温情。
有一年冬天特别冷，连着下了十几天雨，腌好的腊肉没法晾晒。母亲急得团团转，最后想出个法子，在厨房生了一盆炭火，把肉挂在离火不远的地方慢熏。炭火里加了几块橘子皮和松针，熏出来的腊味带着淡淡的果香和松木香，比晒干的更添了几分风味。那一次的腊肉，成了我记忆中最特别的味道。
长大后在外工作，吃过不少餐馆里的腊味，包装精美，味道却总觉得少了点什么。直到母亲寄来一包自家腌的腊味，打开包装的那一刻，熟悉的香气扑面而来，瞬间唤醒了味蕾深处的记忆。那是阳光的味道，是香料的味道，更是家的味道。
去年冬天，朋友阿玲来家里做客，尝了母亲做的腊鸡，赞不绝口。得知她老家也有腌腊味的习俗，只是工作太忙，多年没做过了。母亲当即拿出半只腊鸡让她带走，还详细教了她腌腊味的法子。过了一个月，阿玲发来照片，说她照着母亲的方法腌了一坛腊肉，味道和家里的一模一样。看着照片里那只熟悉的粗陶坛子，我忽然明白，母亲坚持传承的，不只是一门手艺，更是一份对生活的热爱，一种邻里间的温情。
今年霜降刚过，母亲就开始筹备腌腊味了。她特意托乡下的亲戚买了土猪肉和土鸡，又去市场挑选了上好的香料。我在一旁帮忙，看着母亲熟练地揉搓、码坛、压实，动作一气呵成。阳光透过阳台的玻璃窗，照在母亲的白发上，也照在那只老坛子上，陶身的纹路在阳光下格外清晰。
母亲说，今年要多腌点，给女儿留着，给邻居送点，再寄点给外地的亲戚。坛子里码着的，不仅是一块块肉，更是牵挂和思念。等开春的时候，远方的亲人打开包裹，尝到熟悉的腊味，就知道家里一切都好。
如今，那只老坛子依旧蹲在阳台角落，坛口的纱布随着微风轻轻摆动。坛子里的腊味在慢慢发酵，就像那些沉淀在岁月里的记忆，越陈越香。而母亲的爱，也如同这坛腊味，包裹在朴实的烟火气里，历经时光沉淀，愈发醇厚绵长。这一坛腊味，腌的是手艺，藏的是亲情，品的是人生最本真的滋味。