云安区都杨镇都骑中学潘宇盈
那个午后的阳光透过图书室的窗棂，恰好洒在《藏在地图里的国家地理·中国》的封面上。我随手翻开这本厚重的书籍，未曾想到它会为我打开一扇重新认识家乡的窗。
在此之前，家乡在我眼中只是粤西一个普通小镇：连绵的丘陵、蜿蜒的西江、成片的果园。但这本书给了我一副特殊的“眼镜”，让我学会用地理学的视角重新审视这片土地。在叶老师的鼓励下，我开始探索家乡的地形。爬上镇子后面的山丘，用手机指南针测量方位，站在山顶远眺，那些曾经习以为常的景色突然变得鲜活。我终于理解了“地形与人类活动的关系”——这些坡度适中的丘陵，恰好为柑橘、荔枝等作物提供了理想的生长环境。
最让我震撼的是重新认识西江。从小在江边嬉戏玩耍，我从未深思过这条河流的意义。沿着河岸行走，观察水流方向，记录水位变化，这条熟悉的江河变得神秘而深邃。从地方志中我了解到，西江不仅滋养着万亩良田，在古代更是连接粤西与珠三角的航运要道。为了解家乡气候，我开始了气象观测。每天清晨记录气温，收集雨水，感受湿度变化。坚持数月后，书本上抽象的“亚热带季风气候”变得生动具体。农民们世代相传的种植经验，原来都蕴含着丰富的地理智慧。受到书中地图的启发，我尝试绘制家乡资源地图。在叶老师的指导下，我学会了用现代科技辅助传统绘图。当那幅凝聚着心血的地图完成时，我的内心充满了喜悦。
记得在柑橘园考察时，一位老农热情地讲解不同地块的种植特点，那些朴实的话语里饱含着祖祖辈辈的智慧。如今，走在乡间小路上，我会思考：为什么南坡的柑橘特别甜？为什么河湾处会形成肥沃的平原？通过这次探索，我明白了地理学习的真谛不在于死记硬背，而在于培养观察和理解世界的能力。我的家乡或许没有名山大川的壮丽，但它有着属于自己的地理密码。
这次探索让我对“家国情怀”有了更深的理解，爱国要从热爱脚下的土地开始。当我认识到西江生态保护的重要性时，守护这片绿水青山就成了我自觉的责任。合上书本，我的心中充满感激。感谢它带我走进地理学的殿堂，感谢叶老师的指导。我相信，在这片生我养我的土地上，还有更多精彩等待我去发现。
（指导老师：叶树标）