罗定中学石芷玮
晨光微熹时，外婆总在小菜园里弯腰除草，指尖沾染的泥土混着露水，在她掌心晕开湿润的褐色。我曾觉得这是“无用的辛苦”，直到那个假期，我亲手种下了第一株番茄苗，才真正读懂：劳动从不是简单的体力付出，而是一场浸润心灵、锻造品格的成长修行。
最初接触劳动，是为了完成学校布置的“农耕实践”作业。我拿着小铲子在菜园里刨坑，没挖几下就嫌腰酸背痛，把铲子一扔，便坐在田埂上。外婆没责备我，只是递来水壶：“你看这苗，根要扎得深，才能扛住风吹雨打。人做事也一样，得沉下心才见得着收成。”我半信半疑地重新拿起工具，小心翼翼地将番茄苗放进土坑，一层层培土、压实，再浇上清水。阳光晒得我额头冒“痘”，汗水顺着脸颊滴进泥土里，可看着那株挺直的小苗，心里竟生出一丝从未有过的踏实——那是亲手创造出“生机”的成就感，比考试得满分更让人雀跃。
劳动教会我的，远不止“坚持”二字。后来家里翻新阳台，父母让我负责整理旧书。书架上的书籍堆得杂乱，有的封面破损，有的内页夹着泛黄的笔记。我本想随便打包扔进箱子，却在翻到一本《童年》时停住了——扉页上有妈妈年轻时的字迹：“1998年，用第一个月工资买的书。”我忽然意识到，这些旧物不是“废品”，而是藏着家人生活印记的时光载体。我找来软布擦去书脊的灰尘，用胶带仔细修补破损的书页，再按类别分好放进新书架。当妈妈看到整齐的书架时，眼里闪着惊喜的光：“没想到你这么细心。”那一刻我明白，劳动里藏着“共情”的能力——当你愿意为他人的珍视之物花费心思，就学会了如何尊重与体谅。
更难忘的是冬天的社区志愿活动。我们帮独居的张奶奶打扫屋子，我负责擦窗户。玻璃上积了厚厚的油污，抹布擦过留下一道道水痕，我急得直跺脚。同行的志愿者姐姐教我：“用温水兑点白醋，再找张旧报纸擦，试试？”我照着做，果然，油污很快被擦掉，玻璃变得透亮。张奶奶端来热姜汤，拉着我的手说：“姑娘，你们一来，这屋子亮堂多了，我心里也暖暖的。”那一刻，我忽然懂得，劳动是连接人与人之间的桥梁。它让我们走出自我的小世界，用双手传递温暖，也让我们在协作中学会倾听与配合——原来，成长从不是一个人的孤军奋战，而是在彼此帮扶中共同变得更好。
如今，那株番茄苗早已结出红彤彤的果实，我也从那个怕苦怕累的孩子，长成了能主动承担家务、积极参与劳动的少年。回望来时路，才发现劳动给我的成长礼物如此丰厚：它让我在汗水中学会坚韧，在细节里懂得细心，在付出时收获温暖。就像种子需要泥土的滋养才能破土而出，我们的成长也需要劳动的浇灌，才能根系扎稳、向阳而生。
往后的日子里，我愿继续以劳动为笔，在生活的画布上描绘更多成长的色彩——因为我始终相信，每一次弯腰播种、每一次动手创造，都是在为更丰盈的人生积蓄力量。
（指导老师：朱佩云）