周衍会
深秋时节，我回老家。见门上挂着锁，向邻居打听，才知父母去西埠刨地瓜了。于是，我信步向村外走去。秋日的天空，格外高远，湛蓝的天幕上堆着大团白云，形态万千，美不胜收。
西埠是村人对村西高地的称呼，土薄石多，适合地瓜生长。远远地，我就望见地里两个忙碌的身影——父亲抡着镢头在前边刨，母亲弯腰跟在后面，把地瓜拾进蛇皮袋。我快步走过去，喊了声“爹，娘”，母亲抬头见是我，笑了：“回来了？快回家歇着吧，别脏了衣服。”说着就从裤兜里掏出家门钥匙扔给我。我看还有一大片地瓜没刨，就挽了挽裤腿，伸手要父亲手里的镢头。父亲说：“算了吧，你穿这身衣服哪行。”见我一再坚持，他说：“那你去割地瓜蔓吧。”
经霜的地瓜蔓已变黑发软，很好割。我抄起镰刀，便开干起来。我对这活儿很熟悉，想当年还是个青涩少年时，每年秋天都要跟着割好几亩地瓜蔓。那时总在清晨下地，露水把鞋子、裤腿打湿，又凉又沉。手上沾的地瓜蔓汁液黑乎乎的，好几天都洗不掉。我常一边割一边在心里抱怨：为啥要生在农家？为啥要种这么多地？整天累死累活，还吃不好穿不好。
记得有年秋天，也是在西埠，父亲刨地瓜，我割蔓，母亲在田埂边切地瓜干。那天云淡风轻，太阳晒得人发困，我累得腰酸背疼，把镰刀往垄上一插，擦汗时无意间往西北方向瞥了一眼——一片黝黑的山影突然撞进眼帘。那些山高低起伏，轮廓清晰得仿佛就在眼前。我愣在原地，心里又惊又奇。生在平原的我，那时连三十公里外的县城都没去过，就像井底的青蛙，眼里只有井口大的一片天。望着那片山影，我突然有些恍惚：山的那边是什么？是不是有不一样的天地？……那一刻，“远方”成了我心里一个模糊又诱人的梦。后来，我追寻着这个梦，发奋读书，如愿考上了县里的师范学校。
一晃，四十多年过去，我早就成了所谓的“城里人”。弟弟妹妹成家后，家里的地也让给别人种了。可父亲退休后，偏偏闲不住，他捡了几块荒地，种菜，种豆，种地瓜，乐此不疲。正想着，手里的镰刀已经割完了最后一垄地瓜蔓。我把镰刀插进土里，一抬头，又看见了西北方向的那片山影，它依旧静静地立在那里，没有丝毫的改变。而当年的懵懂少年，却已满面沧桑，不复当初的模样。
站在深秋的风中，我出了会儿神，弯腰捡起另一把镢头，跟着父亲一起刨地瓜。“喀嚓”一声，不小心切到了地瓜。母亲闻声直起腰，心疼地说：“慢着点，这都是给你们留的，切了就不好放了。”她把那些粗细匀称的地瓜挑出来，单独放在一边，显然是给我们兄妹准备的。每次回家，母亲总把家里的菜干、豆子、地瓜不停地往车上塞，脸上的笑藏都藏不住。对父母来说，儿女不管走多远，永远是他们心中最深的牵挂。
太阳升到头顶时，地瓜终于刨完了。父亲收拾农具，我和母亲把装满地瓜的蛇皮袋抬上小推车。我在后面推，父亲在前边拉，阳光照在他头上，花白的头发沾着汗珠，头顶已秃，走路时脚步也有些踉跄——父亲，真的老了。
回到家，母亲煮了锅地瓜粥，我喝了两大碗。饭后，母亲说：“炕刚烧过，你躺会儿吧。”我躺在暖乎乎的土炕上，很快就进入了梦乡。醒来时已三点半，我伸个懒腰，看见阳光从窗棂照进来，落在炕另一头的父亲身上，他打着轻轻的呼噜，睡得正香。
“有家真好，有父母在身边真好！”我望着父亲头上的白发，在心里想：“有家，才会有梦啊——那是最真实、最朴素，也是最温暖的梦。”